清明節剛過，北方祭過祖收拾好行李準備離開這個城市生活，這繁華的城池裏的空氣，彌漫著的不同味道，北方覺得如果人有翅膀飛的高一點，就能看到自己生活的城池正散發著這樣的味道。再往上飛點，周圍的城池也同樣如此。北方想再高一點，擔心看到的全世界都是這樣，怕一不小心又會被出去狩獵的人用亂槍射死枉了那條老百姓命。所幸自己沒有長翅膀。幻象終究是幻象，好比當別人對你唱的歌評頭論足時，不見的自己唱的能聽。所以北方每次聽到別人唱歌難聽內心欲作，自己嚐嚐，還是繼續閉嘴繼續聽。北方覺得幻想的那麼好，與現實就會碰的頭破血流，不如做個緘默的人，沒什麼不妥。
梧桐路沒人走了，因為附近開了一個新國道，梧桐路就變成老梧桐路了。長時間沒有聯係朋友，因為認識了新的人，朋友就變成老朋友了。北方把舊車開到舊路上，倒有點詩意。北方是戀舊的人，談到戀舊似乎每個人都是，但真的為舊人舊事做了什麼的人卻沒那麼幾個。這車幾近報廢，曾撞倒過一棵柳樹，還撞傷過一個人，現在連狗都不一定能撞得到。去年差點和一隻狗追了尾，那狗隻是被嚇到了，回頭白了他一眼。不是車沒用了，就像人老了，不是人沒用了，大概認為所謂的何事是沒用的。經曆太多緣故，沒了那份衝動，隻想有個好的結果，也想看別人有個好結果。
再向前開一段，就到了村委會。小時候的北方就想長大了能在村委會當村長，但前幾年村長因受賄貪汙被人舉報，也便再也沒這樣為百姓鞠躬盡瘁方式的念頭。清明節期間，他在祖墳遇到被舉報的村長歸鄉上墳，北方不禁感慨清明節遺傳下來了，清明卻沒有。
再向前，會出現一段坑坑窪窪的路，北方聽說這是兩頭牛打架造成的，難以想象是牛的力氣大，還是吹牛的力氣大。過了這段路就到北方的母校，每次路過這裏，北方仿佛聽得到朗朗的讀書聲，忽大忽小，飄忽不定。如同昨日還在教室裏坐著，每次路過就想朝裏瞅瞅看能不能瞅到熟悉的身影。一旦下了雨，畫麵感就會變得更強－花花綠綠的小傘和趙婕淑的倩影就會若隱若現。他記得第一次被語文老師誇，是因為他把：一日之際在於晨，一年之際在於春改成：一日之際在於晨，一年之際在於每個晨。語文老師誇他天賦異稟，將來一定有所造詣。具體是什麼造詣，老師沒告訴他，好奇又難以啟齒去問老師，畢竟沒人會因為別人誇你一句還好意思追問為啥，北方認為這是那些領導幹部的愛好，現在已經與他無關了。直到追到班花趙婕淑，他突然發現原來自己的造詣在這方麵。他把雪萊著名的那句話：冬天來了，春天還會遠麼？改成：相遇了，相愛還會遠麼？寫在一張精致的粉紅粉紅卡片上夾在情書裏送給了趙婕淑，趙婕淑的臉也變得粉紅粉紅的，可她沒答應，她覺得彼此都太稚嫩，太幼稚了。趙婕淑還是每天認真的紮著馬尾辮，與北方保持著私人訂製的距離和私人定製的微笑。趙欣賞他的才能，上六年級後開始準備給他生孩子，她還偷偷的想生兩個。後來她告訴北方，北方說他這輩子隻對她好。他想起來，臉上露出甜甜的笑容。
咻！剛上路，車胎就氣餒了，北方還以為誰家放的啞炮，看到路人奇怪的目光，北方覺查到問題可能出在自己身上，他把車停在路邊，拿出一堆工具一個備胎。走這樣的路就應該留著一個備胎，其實走任何的路都應該留有備胎。趙婕淑的父親曾跟他說過：別太在乎能走到哪，而是要看清楚腳下的路。他準備從這條路一直開，沒想過開到哪裏停下，路過長江，再到長城，到過黃河再去黃泉。