（一）
x光片子清晰地顯示出：在左股骨與骨盆的銜接處，有一片發亮的物質，它侵蝕、破壞了周圍的骨盆組織，這，就是凶惡的腫瘤——骨癌。
北京某醫院的主治大夫放下片子，搖了搖兩鬢斑白的頭：太晚了，癌細胞已經擴散，按照常規，這個病人最多還能活兩、三個月。
大夫步履沉重地走到窗前，把前額貼在玻璃上，深深惋惜的目光，久久地凝視著庭園中央——這張X光片子的主人。
這個斜躺在手推車上的贏弱的病人，雖然下肢已經不能動彈了，但仍用兩隻手抓住椅子的扶把，艱難地、頑強地做著仰麵俯臥撐。
一下、兩下、三下……
病人每撐一下，大夫的眉峰就不由自主地聳動一次，仿佛病人身人的劇痛也傳遞到了他的身上。
這個病人剛從山西省太原市轉來。病曆卡上這樣填著：欒茀，五十二歲，太原工學院副教授，山西煤炭化工大學籌備組領導成員。大夫還清楚地記得，就在他入院的第二天，在給他作了困難的全身檢查後，他們之間曾有過一次不平常的談話。
“大夫”，欒茀鉛青色的嘴唇歙動著，聲音低微然而清晰：“請您告訴我，我還有多少時間？”
“看你想到哪兒去了？你會好起來的。”
病人淒然一笑：“請不要安慰我……我隻想知道，還有多少時間，可以讓我再幹一些事情？”
“唔，你什麼也不用幹，好好養病吧。”
“啊，不行，沒有時間了！”他的語氣焦灼而懇切。
“你還想幹什麼呢？”大夫向病人俯下身子。
病人抬起胳膊，張開顫抖的十指：“我手頭正在寫作和翻譯十來本科技書，還積累了三十萬張科技略語卡片……出版社告訴我，這些書都是很需要的。”
大夫心裏一沉：哦，這些事，即使對於一個健康的人，分量也夠重的，何況他……
還有，沉默了片刻，他繼續說，“煤炭化工大學剛剛上馬，師資不全，校舍無著，我跑不動了，但還可以擬教學計劃……”
他的眼眶裏漸漸蓄滿了淚水：“可現在，幹不成了，撂下了……”
病人睜大淚光閃爍的眼睛，急切地探詢：“大夫，我還能有多少時間？一年？兩年？”
得不到回答，病人失神的黑眸變得更加暗淡，兩隻顫抖的手慢慢地垂落床沿。“一切……都來不及了。”他輕輕地吐出這幾個字以後，就合上了眼皮，兩顆晶瑩的淚珠，沿著灰白的臉頰滴落枕邊。
這是一九七八年秋天的事。
（二）
病到如此地步，的確是什麼也來不及了。但在二十九年前，當他穿過海峽，剛從台灣回歸祖國大陸時，卻是那樣年輕，生命奏出了壯美的旋律，一切都是來得及的！
他風餐露宿，日夜兼程，終於趕上了開國盛典。
雄偉的天安門，莊嚴的國歌，學生隊伍中的欒茀，凝視著第一麵五星紅旗徐徐升上祖國的藍天。他的心在狂跳。在他的視野裏，浮現了那永遠不能忘懷的一幕。
在台灣一家飯館裏，他和一個同學親眼看見，一個外國人走進來，用手指夾著幾張紙幣，“哈噦！”招呼幾個濃妝豔抹的婦女。紙幣在一窩蜂擁上去的年輕婦女頭頂上飄灑，他們尖叫著、推揉著，伸手去抓、去搶。外國人走到門口，回過頭來，朝那些婦女投來輕蔑的一瞥，就像在觀察一群搶肉骨頭的狗。
這一瞥竟像一根鐵釘釘人欒茀的心房，一瞬間，他幾乎喘不過氣來。為什麼這些姐妹會淪落到如此地步？喪失人格，是因為喪失了“國格”，沒有一個獨立富強的祖國，也就不會有中國人的人格和尊嚴。
他的臉熱辣辣的，他的心因為受傷仿佛在流血。
雄偉的天安門，莊嚴的國歌，欒茀把頭高高昂起。民族自尊的血液在年輕人的血管裏沸騰，他熱烈追求的目光，深情地凝視著徐徐上升的五星紅旗。這麵浸透了中華民族優秀兒女鮮血的旗幟，這麵象征著文明古國新生與昌盛的旗幟，在藍空中飄揚，國歌在大地上回蕩，欒茀年輕溫雅的臉上，洋溢著一種深沉的激動。他暗下決心：一定要努力勤奮地學習，把自己的全部力量貢獻給親愛的祖國。
（三）
可眼前這個躺在病床上奄奄一息的病人，哪還有開國盛典上那個英姿勃勃的青年的影子呢？
漆黑的卷發已染成斑白，紅潤的顏麵已被蒼老與焦黃所代替。真是歲月無情啊！噢，惟有他的一對眼睛，還保持著當初的那種純真、那種執著、那種熱烈追求的色彩。特別是現在，夜幕降臨，萬籟俱寂，在癌痛倍施淫威的時候，為了抵抗它、頂住它、壓倒它，這個垂危的病人陷入了一種亢奮的精神狀態。他的眼睛睜得大大的，在月色的輝映下熠熠閃光。
二十九年了！這在曆史的長河中隻是波光一閃，但在人的一生中，卻是漫長的歲月嗬！他，都幹了些什麼呢？
他是太原工學院化工係一位前後共主講過十三門課程的副教授，他把自己的碧血溶進一本又一本講義，奉獻給一屆又一屆學生。
有些課程，譬如說《物理化學》吧，本來有現成的教科書，如果照本宣科，也無可非議。但他不肯。他像一隻辛勤的蜜蜂，到外國科技資料的百花園裏，采集來世界各國在物理化學方麵的最新成果和最新理論，采集來美國的、德國的、日本的、法國的幾千例有代表性的習題，充實到新講義裏。他期望喝了這種蜜汁的大學生，能把他們深邃的目光、攀登的標尺，定在珠穆朗瑪峰的峰頂！