第1章 平凡的人,不平凡的人生(1)(1 / 3)

黃水流,渭水流,

流到潼關怒濤遒。

奔騰勢不收。

往事稠,國事稠,

尖端破險忘春秋。

為民肝膽酬。

這是一九八二年十一月十九日,在國防科工委學習羅健夫同誌的事跡報告大會上,國防部長張愛萍含著熱淚、揮毫寫下的一首詞:《長相思》。

自從《人民日報》、《工人日報》、《解放軍報》……等報刊發表了羅健夫感人的事跡以後,去請作羅健夫模範事跡報告的函電,像雪片般地向羅健夫生前所在的航天工業部驪山微電子公司飛來!羅健夫的模範事跡,象春風一樣,很快傳遍了祖國的大地,從白發蒼蒼的老人,到風華正茂的青年,無不為羅健夫崇高的共產主義精神所感動。他的一生,是爭分奪秒地學習和工作的一生,是頑強拚搏的一生,是紮紮實實地實踐自己的崇高理想的一生,是值得我們永遠懷念和學習的一生。

一、從學校到軍馬場

一九三五年農曆八月二十九日,羅健夫出生在湖南省湘鄉縣一個城市貧民的家庭。父親羅兆襄是在舊軍隊裏幹事的文人。母親黃百煉是家庭婦女,羅健夫三歲的時候,就同母親一起,告別家園,跟隨著在舊軍隊裏的父親,到處漂泊。他到過陝西涇渭流域的韓城、邠縣、寶雞一帶,後又輾轉在巴山蜀水及滇黔高原之間,在那風雲變幻、動蕩不安的年代和環境裏,消磨著他那幼小的童年。顛沛的生活在他心靈中留下的隻是舊中國瘡痍滿目的破舊圖景。

一九四六年六月,他十一歲時,回到了久別的故土——湖南省湘鄉。不久,父親羅兆襄便帶著母親奔山東謀生去了。行前,安排羅健夫留在家中上學。他少年好學,富於遐想。但是,由於過去幾年舊軍旅環境的影響,他的學業時斷時續,父親教給他的又多是些古舊的東西,因此在上學的初期,他並不知道怎樣正確地生活和學習,走什麼樣的道路,在迷惘中,便一頭紮進了劍俠小說之中,他羨慕嘯傲山林的隱士,一心想當武藝高超的劍客。由於經常曠課,影響了正常學業,一九四八年七月,被學校以“學習成績特劣”除名。從而在他的生活中掀起了第一個波瀾;此時,母親已從山東回來。羅健夫乘母親不在屋,偷偷抱上幾件衣服,相約三個同學,準備逃往峨眉山修道練劍。母親發現後,悲憤交集,對他進行了嚴厲斥責和嚴肅教育,一向孝敬老人的羅健夫哭了,向母親承認了錯誤,保證不再出走了。

一時不能上學,母親黃百煉就把羅健夫送到外祖父家。外祖父黃駿爾是個在鐵路上做過三十年工的老扳道工,淳樸、正直,聽說外孫不好好上學,一心求仙學道,就嚴肅地批評說:“傻孩子!哪裏有神仙、劍客!咱們窮人還得憑自己的雙手!”他教育羅健夫,要“正直、誠實、學點本事。”外祖父的教育,對羅健夫產生了很大的影響。他暗下決心,今後“要作一個正直的人,誠實的人,靠自己的本事自立的人。”

一九四九年二月,十四歲的羅健夫插班進了湘鄉中學初中一年級。此時,我人民解放大軍的隆隆炮聲已轟響在長江彼岸,天快要亮了。湘鄉中學已有黨的影響,進步學生十分活躍。這期間,高中同學江斌是和羅健夫接觸最多的一個人。他經常給羅健夫講一些革命的道理,使羅健夫深受啟示和教育。為抗議國民黨反動派在南京製造的“四·一”慘案,羅健夫積極參加了湘鄉人民奮起舉行的“反饑餓、反內戰、反迫害”的遊行示威等活動,在鬥爭的洗禮中,迎來了一九四九年九月家鄉的解放。

新中國的新生活使羅健夫感到無限欣喜,好像久旱逢甘露的禾苗一樣開始茁壯成長,他寫標語,搞宣傳,聽團課,積極參加學校的各項政治活動。一九五。年十二月,由本校學生會主席江斌介紹,十五歲的羅健夫加入了中國新民主主義青年團。半年後,他又滿懷“抗美援朝、保家衛國”,“一切服從革命利益”的熱忱,報名參加了中國人民解放軍。在披紅戴花,奔赴軍營的路上,他的腦海裏浮現出在槍林彈雨中衝鋒陷陣的一個個英雄形象。

然而他身臨的戰場,並非硝煙彌漫的鴨綠江彼岸,而是和平寧靜的武漢後勤學校。他認為想當英雄的願望這下破滅了。這在羅健夫的生活中又一次掀起了波瀾。他一度變得氣妥,認為學會計,將來坐著記賬,寫寫算算沒意思。有什麼出息?不由得為個人的前途歎息,連學習也放鬆了。部隊黨組織及時地對他進行了教育和幫助。隊長、政治指導員多次找羅健夫談心,組織上、戰友們伸出的友誼之手,使羅健夫終於清醒了:個人主義是萬惡之源,隻有一心跟黨走,才是自己惟一光明的前途。人民群眾是曆史的創造者,人民,隻有人民,才是真正的英雄。於是,他決心努力學習馬列主義理論,提高政治覺悟,樹立無產階級世界觀,堅定不移地走革命的人生之路。

他開始學習馬恩列斯、毛主席的著作,還閱讀了許多介紹英雄模範人物的書籍,如《把一切獻給黨》、《卓婭和舒拉的故事》、《海鷗》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。革命的理論和英雄的形象,使他感到自己的眼前展現著一片無限輝煌和開闊的人生新天地,羅健夫奮筆疾書,寫下了一萬五千字的《自傳》,毫不留情地嚴肅地揭露、批判了舊社會、舊文化、舊家庭對自己的影響。此時,他心目中的英雄,再也不是當年“獨闖天下”的劍俠了,而是他最為敬佩的,與自己同一年齡入團、參軍的蘇聯作家奧斯特洛夫斯基及其所著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的主人公保爾·柯察金。