“淚盡江樓北望歸，田園已陷百重圍。平蕪萬裏無人去，落日千山空鳥飛。孤舟漾漾寒潮小，極浦蒼蒼遠樹微。白鷗漁父徒相待，未掃欃槍懶息機。”
鬆江春晨，舊樓臨江，一個駝背老翁正憑欄低誦。這人身著敝袍，皺麵褐眉，頜下灰須卷如曲藤，腰間掛個紫色葫蘆。江上春水如碧天，正是畫船聽雨眠的好時節，他卻語帶滄桑，全無應景之興。
老翁口中所誦之詩乃是唐人劉長卿身逢安史之亂，登鬆江驛樓北望故園所作，內中亂世慨傷，惟有亂世之人方解其味。時光荏苒，此時距安史之亂已遠，大唐的社稷也早在十數年前為朱溫所篡，神州沉淪，天下紛亂卻於當年更甚。
鬆江地處江南，秦時為鎮，唐天寶時置為華亭縣，此際為吳越所屬。吳越之地不過一十四州，其主錢鏐雖號稱吳越國王，實則仍奉中原正朔，不與諸侯逐鹿，但求保境安民而已。吳越向為魚米之鄉，值此中原板蕩之際更有不少南遷士民避難而來，是以蠶麻蔽野，人煙阜盛，宛如世外桃源。
這老翁所在乃是鬆江畔的一座茶坊，當地人多有“孵茶坊”之好，所謂“孵茶坊”者，即上茶坊喝茶，這喝茶的人皆是人手一把茶壺一隻茶盅，不少茶客入座便是半日之閑，好似母雞孵蛋，是以有此戲稱。
茶客既多，茶坊自然遍及城鄉，但凡開茶坊的寅時便要升火燒水，天不亮就有老茶客入座，別的店鋪門還未開，茶房們已是手提銅壺，衝水沏茶，東奔西忙了，這座茶坊所處卻也太過偏僻，前麵江灘上蘆葦青青，三麵桃柳掩映，周遭別無人家，是以天已微亮，也不見茶房招呼客人，隻這麼個老者獨處，真正冷清不過。
老翁低吟未歇，江心一葉扁舟掠浪而來，正是杏花雨沾衣之時，梢公蓑衣笠帽，手中竹篙左右拔水，舟行如飛，不多時便到江灘，那人戳篙係舟，拎起一物飄身上岸，徑直向茶坊而來。
憑欄老翁遠遠望見，便步下樓來，剛到堂中，後門處一人禿頂寬腹，手捧風爐轉向前來，一見老翁便笑道：“鬆江晨景可堪佐飲哉？”
那老者道：“江南纖秀，自有清茶香，可巧孫老弟也到了。”
話未畢，那梢公健步入堂，這人身形瘦削，手中拎的乃是個瓦甕，口中道：“這兩日緊趕慢趕，還是西郭先生先到哉。”這人與那禿頂之人一樣，官話之中也有吳語夾雜，他一麵說著，一麵在堂中桌上輕輕放下瓦甕，摘帽脫衣。
老翁道：“我也才到不久，涵澹老弟爐火還未曾生好呢。”
梢公脫去蓑衣，又自懷中掏出個油布包來，老翁接過，打開來是層油紙，再又是一層層幹紙，那老翁微嗅道：“蘭香含甘，當是紫筍。”
梢公聞言喜道：“先生真行家哉。”
那紙一層層打開，卻見數團物事，係做一串，老翁道：“浮雲出山者，輪菌然，輕飆拂水者，涵澹然，當是出自名手。”
梢公笑道：“先生好眼光，這是顧渚張家老三親手做個，他家世代為貢茶院茶匠，製茶本事頂好。”原來這一串皆是茶餅，古人采茶後須蒸，搗，拍，焙製成茶餅方才煎服，製茶之技不精，好茶便便失其妙。
老翁道：“紫光內蘊，氣味醇厚，所謂紫者上，筍者上，野者上，當是上品野紫筍。”眼望桌上瓦甕又道：“紫筍茶須得金沙水煎方競全功，此甕之中當是‘金沙泉’水。”
梢公撫掌大樂，禿頂人道：“可與相飲者西郭先生哉。”他安放好風爐道：“老孫曉得先生要來，急急動身趕到湖州，取來紫筍茶，金沙水，我跟著沾光，也分得一碗茶哉。”原來湖州顧渚山所出之茶芽葉細嫩，芽色帶紫，芽形如筍，是以名為紫筍，有唐一代，為茶中極品，當年茶聖陸羽最為推崇，宮中列為貢品，此茶以顧渚山東南的金沙泉煎用最佳，是以連‘金沙泉’水也成了皇家貢品，專以銀瓶送往長安，堂中三人皆是茶道中人，自是食髓知味。
梢公道：“去年走遍顧渚，好容易在一處山崖裏頭找到株極品野紫筍，當時勿舍得采，隻說與張家老三，此番曉得先生要來，這春茶正逢其時，哪能錯過，趕到顧渚，剛好張老三趁前些天好日腳，起早采了回來，統共做了八隻餅，當真是好物事。”
老翁低頭見地上蓑衣業已濕透，想那春雨如絲，若有若無，這老孫定是連夜行舟而來，此刻相遇知己，歡欣之下卻全無倦意。
禿頂那人奔入後堂，不多時轉回，手中卻多了一個長盒。老翁接過來放在桌上，梢公打開盒蓋，卻見碗盞杯托俱全，乃是一套飲具。老翁持碗而叩，其聲清脆，道：“如玉如冰，嘉器動人。”梢公手捧一碗細觀道：“瓷色青幽幽，茶色綠油油，兩下相得哉。”禿頂那人喜滋滋道：“此套越州瓷到手不多日，人講嘉器奉嘉賓，一大快事哉。”
三人相熟，當下在堂正中桌上排下諸色茶具，這邊三足風爐中添炭生火，那邊淨水、滌器、碾茶，不多時炭熱，禿頂那人道：“一杓三碗，不多不少剛剛好哉。”三人皆笑，正要添水，卻聞堂外一陣馬蹄聲急，梢公皺眉道：“平日裏鬼也不來，今朝倒有生意上門。”禿頂那人起身道：“我去看看。”此處人跡罕至，別無他所，聽那蹄音正是向坊樓而來。
他剛出坊門，便見十數騎迎麵疾馳，那馬皆是通體黑色，馬上騎士人皆黑衣，人馬一體宛如黑雲卷風，眼看快到坊前，坊旗翻處紅影如箭，一人旋身而下，搶在眾騎之前，黑衣人齊齊勒韁，十數騎刹時立定。
卻見坊旗下一人年約二旬，紅衫黃褲，身細腿長，滿麵自得之色，道：“淮北鐵騎幫騎術不差。”
黑衣騎士中一人道：“飛天華小七，這一程跑得比馬還快，腿上功夫果然了得。”
那華小七嘻嘻一笑，抬頭見坊旗上畫一個大碗，再看坊門上方四個大字“七碗生風”，便道：“這個‘七’字我認得，此處就是‘七碗坊’了。”看一眼門前禿頂人又道：“這位可是‘七碗坊主’方涵澹？”
禿頂人點頭道：“正是方某，不知華小俠和鐵騎幫諸位英雄到敝坊有何貴幹？”
這華小七本是河北道上的獨行盜，隻因輕功了得，人稱“飛天七郎”，此刻被七碗坊主稱了聲“小俠”，心中大是受用，他瞟一眼堂中老翁和梢公，嘻聲道：“‘七碗坊’開的是茶坊，我等自是來喝茶的囉。”說著便抬步入堂，方涵澹見他大大咧咧而來，隻得讓身相請。鐵騎眾相望一眼，也不作聲，留下幾人看馬，餘人便跟著進來。
七碗坊中本無夥計，方涵澹忙前跑後，華小七卻不落座，徑直到堂正中桌前來，那梢公原本冷眼瞧他，此刻見他要與自己同桌便瞪目道：“那邊坐去。”
華小七涎臉道：“還是這邊廂好。”說話間屁股就要沾座，忽覺不對，雙足蹬地，身子平地而起，空中一個筋鬥，但見火星四濺，落下地來。卻見那座上憑空多出塊熱炭，熾火明亮，梢公一言不發，緩緩伸手拿起炭來，慢慢放回風爐之中。
華小七回首見嶄新杭綢褲上茶盞大個破洞，煙氣尤存，好在躍身甚快，這一下若是坐實了隻怕裏麵褲子也要燒穿，屁股也要發焦，他心知定是眼前這瘦子做的手腳，不由心中火如炭燒，罵聲道：“直娘賊的瘦猴精，敢跟大爺搞鬼。”
卻聞有人笑道：“‘飛天七郎’連‘煙波茗客’孫嘉木也認不得麼？”華小七聞言轉身，卻見一個老道，手持拂塵立在身後。華小七心中著惱，但聞得“煙波茗客”之名卻也頗為忌憚，想這瘦子能於轉瞬之間將爐中熱炭移到座上，手底已是不弱，又能空手握炭回爐，這份功力更是了得，輕易倒也惹他不著。