Chapter 1 討厭的老太婆
1.
項國斌剛剛開始教書的時候，對這個國家的未來產生了極大的憂慮。他像所有開始掌控局麵的成年人一樣，忽然間就對年輕人的某些所作所為不滿了起來。他看著成為自己學生的一屆又一屆年輕人蓬勃茁壯地向未來衝去，忽然就覺得，這個國家、這個世界的未來怎麼能夠放心地交到這群本身都讓人這麼不省心的年輕人手中呢？
作為研究老年問題的大學教授，項國斌對老年人的擔心和對年輕人的不滿剛好成為正比。
但是，時間修補並治愈一切。此時在大學教職上已經待了近二十年的項國斌已經可以用一種年輕人的遊戲心態跟所有的學生鬥智鬥勇了。
新學期的選修課，項國斌又要麵對一批新的年輕靈魂。
站在講台上，看著台下的情景，他已經習以為常。幾乎所有人都心不在焉：有的把書立起來擋住臉，躲在後麵睡覺；有的拿著手機不停地刷來刷去、點來點去；有的一邊在手上塗抹護手霜一邊翻看著時尚美容雜誌，還不時地跟身邊的同學討論兩句。
項國斌笑了。是的，這就是年輕人，是他所熟悉的標準的年輕人。他不慌不忙地在黑板上寫下“老年歧視”幾個大字。同學們如他所料地繼續著自己的閑碎瑣事，沒有人對他的行為有任何反應。
“每個人家裏都有老人吧？我想聽聽大家對老年人有什麼看法？”項國斌聲如洪鍾，讓略微喧鬧的教室安靜了下來。
同學們手上的閑事迅速收斂了許多。教室立馬安靜了下來，所有人都害怕老師抽問到自己。
項國斌很滿意這個反應，他接著轉換了策略，說出同學們的心聲：“我知道你們大多數人選我的課是為了混學分，在你們這個年紀，很少會有人真正地嚴肅思考老年問題。所以我就開門見山地說了吧，隻要你們在這學期的課堂上認真地回答三次問題，不管你們的期末考試考成什麼樣子，我都會給你們六十分。”
此言一出，所有學生都激動了起來，大家紛紛搶著舉手回答。
“越老當然就越醜唄，就像我外婆那樣，年輕的時候也不知道好好保養，一點都不愛惜自己。”
“現在的老年人啊，倒在地上可能也沒人敢扶哦！”
“吃東西又慢，而且還囉裏囉嗦的。”
“哪止吃東西啊，做什麼都慢手慢腳的，總是拖人後腿！”
“喜歡瞎操心，而且很敏感。一不小心就把她得罪了！”
“一上公交車就等著你給他讓座。”
同學們七嘴八舌地開始討論起來，但是講的都是跟老年人相處的不愉快經曆。大家的發言越來越踴躍，從最初為了成績到後來的純粹發泄，課堂氣氛與先前截然不同。項國斌隻好做了個下壓的手勢，示意大家暫停發言。
項國斌開口說：“這樣看來，大家似乎都不喜歡跟老人相處。那你們想沒想過，有一天你們自己也會變老呢？”
項國斌的話像是一盆冷水潑了下來，原本熱鬧的課堂瞬間安靜。同學們全都鴉雀無聲。
“你們誰有辦法不變老？如果沒有，等你們自己變老了以後，麵對年輕人的這種態度，你們要怎麼辦呢？”項國斌仿佛還嫌課堂氣氛不夠沉重，乘勝追擊繼續問下去。
“好好保養唄！越早保養越晚老。實在不行，還可以去韓國呀！”翻著美容雜誌、擦著護手霜的女生滿不在乎地說道。
大家哄堂大笑，課堂的氣氛又回歸了熱鬧，大家再次開始紛紛發言。
“運動可以延緩衰老！”男生也有男生的招數。
在七嘴八舌的熱烈討論裏，項國斌不得不把目光投向角落裏那個一直低頭玩手機、默默不發言的女生身上。他不能不注意到她，他也不能太縱容她。又要愛，又要管，這就是父親和女兒之間糾結的關係。
是的，那個女孩就是項國斌的女兒項欣然。
“還有沒有別的辦法呢？項欣然，你來回答！”項國斌終於點了她的名字。
同學們又發出一陣竊笑聲，大家都知道這兩個人除了師生之外的另一層關係。仿佛是一場好戲即將開演，所有人都等著看項欣然會是什麼反應。
她滿臉不情願，慢騰騰地站了起來，看也不看項國斌，對著空氣翻了個小小的白眼：“還能有什麼辦法，大不了過了三十歲我就自殺！”
教室裏頓時哄堂大笑。
項欣然在這笑聲中緩緩坐了下去。
項國斌歎了口氣，結束了討論，開始講課。即使他已經在多年的經驗之中摸索出了跟年輕人相處的方式，麵對著自己的女兒時，似乎仍然顯得無計可施。
可能是因為在乎吧。
在黑板上寫著板書，項國斌忽然這樣想。
２．
衰老是一種神秘的絕症。年過三十自動感染，病情逐年加深，直至最終全麵暴發，不治身亡。
天荒地老，無藥可醫。
沈夢君知道這種神秘絕症早已在自己身上發作，但她盡量避開“老”這個字。
即使追趕公交車跑得氣喘籲籲、雙腳顫抖，也隻是在上車後瞪著公交司機罵一句：“開那麼快是要趕著去投胎啊？比我還急哪？”
要像少女一樣不低頭不服輸，絕口不提一個“老”字。
即使刷完公交卡以後聽到機器不解風情地讀出“老年卡”三個字，也隻是挺了挺胸膛，站得更直、走得更穩一些，像是要駁斥那該死的機器。
福利待遇還是要享受的，但絕口不提一個“老”字。
即使麵對不懂得讓座的年輕男孩要教訓一下，也隻是撐起自己那把碎花小陽傘擋在男孩麵前，故作溫柔地跟他說：“坐著太辛苦，我來幫你遮著點太陽。”
尊老愛幼還是要提倡的，但絕口不提一個“老”字。
坐在公交車上靠窗的位置，正午的陽光恰好將沈夢君的臉投映在窗玻璃上。她看到一張布滿了皺紋的臉。
刻意地，已經很久沒有照過鏡子了。但這個世界時刻不忘殘忍地提醒她：你、是、個、老、太、婆。
沈夢君禁不住感到一絲恐慌和挫敗。
究竟在糾結害怕些什麼呢？人都是會老的啊！
是不甘心吧。沈夢君盯著車窗上那張溝壑縱橫的老臉，忽然這樣想。
青春像是一場仲夏夜的夢，隨著一場風一場雨就那麼神秘地永遠逝去了。可是，那些籌劃好的美夢、那些遙望過的遠方、那些揉碎了的情愛纏綿，都還沒有等到啊。它們都還沒來，我怎麼就老了呢？
我怎麼能就老了呢？
公交車緩緩地開。目之所及的街道、樓房都在沈夢君的頭腦裏改頭換麵，變回到曾經她年輕時看到的樣子。
她不由自主地哼出年輕時最愛唱的歌曲。
“好花不常開，好景不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”
公交車到站停靠，坐在後排的年輕女孩下車，扔下輕輕的三個字給沈夢君。
“神經病。”
她吃驚地回頭去看，被她逼著讓座的男孩正摟著那女孩下車，一邊走一邊不忘回頭瞪她一眼。
是了。年輕人參加比賽就是追求音樂夢想，年輕人徹夜KTV就是抒發感情。老年人隻是輕輕哼唱兩句，就被嫌棄是在製造噪音。
衰老是一件多麼可怕的事情啊。
沈夢君別過頭去，繼續看窗外。她的站還沒到。
但她閉上嘴，不再哼唱。
“老年活動中心站到了，請您從後門下車。”公交車的廣播把沈夢君從萬千思緒裏拉回到現實。
忽然之間，她又挺直了腰杆。
是的，衰老是一件不可逆轉、必會到來的可怕事件。但正因為如此，不就更加應該昂首挺胸地去麵對，努力讓自己活得更好嗎？妄圖去對抗時間的人都是傻瓜，那些驕傲著不可一世的年輕人終究會明白這一點。
真正重要的事情，不過是開心過好每一天。衰老了，就衰老著開心吧，至少不再需要擔心臉上會因為笑得用力而產生新的皺紋了。
看著“老年活動中心”這幾個字，沈夢君很是滿意。這個地方能夠出現、能夠存在，都是多虧了他的兒子項國斌。 在大學任教、研究老年問題的項國斌利用自己的社會影響力，為老年人爭取到了這一塊留給他們的活動場地。
她的寶貝兒子越是發光閃耀，那些流經她身體的艱苦歲月就越是值得。
一想到兒子，沈夢君的整個人都舒展開來了。
是的，太陽這麼好，歲月這麼靜， 還有一桌好麻將等著自己去打，生活再沒有這麼好了。還有什麼不滿足的呢？
３．
陳玉梅蹬著新買的高跟鞋一步一個聲響地朝老年活動中心走去。
進門之前她停住腳步瞥了眼頭頂的牌子。這名字像是個詛咒，提醒著她要時刻注意自己今時今日的位置。
再往前三四十年，十裏八鄉誰不知道有名的大美人兒陳玉梅啊？男人們都說，陳玉梅的美是鮮豔的，從頭到腳都透出股活潑的騷勁兒。這樣的評價在陳玉梅看來是溫柔的讚美，值得驕傲，無須羞愧。
而此時，還在這活動中心裏循著年輕時的路子繼續裝嫩扮騷，卻也終究是繞不過這 “老年”二字了。
陳玉梅掏出挎包裏的小鏡子，仔細檢視自己的臉， 看那一層厚厚的粉是否還通透服帖。
歎了口氣，她又順著高跟鞋的力道，扭動腰胯，邁步進門。
老嘛，誰不會老呢？但是能夠老得漂亮、老得體麵，就不是人人都能做到的事情了。像那個在哪裏都咋咋呼呼，仿佛自己是世界焦點的沈夢君，不就永遠一副倚老賣老的小家子氣樣兒？一想到這裏，陳玉梅的心氣終於平了。她看著老年活動中心裏一張張笑意盎然的老臉，確認了自己仍舊是其中最突出的。
誰說衰老就等於醜陋了？年老的女人，也能有經曆滄桑的美。陳玉梅這樣想著，透過老年活動中心裏流水般的麻將聲，聽到了沈夢君驕傲霸道的大嗓門。她不由得皺了皺眉。
還不就是因為她這樣的人太多，社會才對老年人有偏見！陳玉梅在心底回應著沈夢君的叫囂。
“你們啊！一個個兒子不爭氣，就跑到牌桌上來欺負我！”
一句話已經讓周邊牌搭子臉上掛不住了，偏偏坐在一邊觀戰的李大海還要幫腔。
“那是！你家國斌可是名牌大學的教授！這誰比得了啊？”李大海眼巴巴地望著沈夢君，那副諂媚討好的臉色更是讓陳玉梅心煩。
“那可不！我們國斌在大學裏是研究老年問題的專家！要不是有他幫忙，這個活動中心早就被拆掉蓋樓房了。到時候啊， 看你們到哪兒打牌去！你們一個個都說孩子孝順，有誰能孝順到這種程度？！”沈夢君越發得意，嘴上的閥門完全打開，心裏的話傾瀉而出。
“哎喲，一天到晚國斌長國斌短的，那幹嗎不讓你們家無所不能的國斌陪你打牌啊？上這兒找什麼不痛快來了。”
陳玉梅在牌桌邊坐下，聲音又軟又糯，故意別過臉不看沈夢君。
“這也是你管得著的事兒啊？別用你那個勾引男人的狐媚嗓子叫我們家國斌的名字，聽著就惡心。”沈夢君輸了牌，心裏那點不痛快全都化作了嘴上的毒針，刺向陳玉梅。
陳玉梅也不甘示弱，瞥了眼沈夢君：“你兒子這麼孝順、這麼能幹，怎麼還讓含辛茹苦的老媽媽穿著這麼雙破皮鞋呢！”說完，也不待沈夢君回答，從手袋裏摸出一張相片，嬌笑著看向李大海：“老李哥，你看我剛拍的護照照片好不好看？要不要我送你一張？”
那聲音，恨不能在蜜裏浸過再吐出來，似乎就偏要說給沈夢君聽，讓她知道什麼叫作真正的狐媚嗓子。