不過，優美的話和美麗的女子一樣，讓人舍不得拒絕。春天總有一些讓人難以拒絕的輕柔，心都會隨著春風變得潤潤的、軟軟的。尤其是剛剛領略過冬的寒冷，春的溫暖更是讓人欣喜。
在春暖花開時，收到這樣一封信，打開，一字一句都藏著對她的寵愛，一字一句都充滿著對她深深的眷戀。最重要的是，這些文字像是一種保證、一種承諾。王映霞看到了鬱達夫對她的深厚情誼。
女人很容易輕信承諾，男人的一句承諾能換到女人一世的芳心。
是的，王映霞怎麼會去做那婚姻裏的奴隸？她隻能是婚姻裏可以肆意妄為的女王。所以，王映霞再次被這些文字迷惑了。王映霞的美麗與較好的出身，就決定了她不甘心過平淡乏味的日子，也不甘心過貧困窘迫的日子。
然而，鬱達夫早就猜透了王映霞的心思，“自由的女王”說進了王映霞的心裏。這封信之後，王映霞拒絕了圍繞在她身邊的俊彥，毫不猶豫地與鬱達夫牽手。
春雨聲聲打落在屋簷上，她的手伸出窗外，在雨中揮舞，鬱達夫看著這樣動情的王映霞，心中升起濃濃愛意，他緊緊地握住王映霞有些冰冷的手，王映霞卻嬌羞地笑著抽回手，繼續比畫著。
夜色漫漫，王映霞有些睡不著，澄澈的雨水落在地上，形成了一片片水澤，王映霞看著外麵下個不停的雨，歎了一口氣。風疏細雨的夜裏，思念的心猶如一盞盞的燈。王映霞突然發現自己開始想念鬱達夫了。
鬱達夫在他窄小的住所裏也對王映霞想念不已，王映霞似是一輪皎月，雖然下雨天看不到，但在鬱達夫的心裏卻夜夜升起。思念是一種說不出的愁傷，他多想她能夠在自己身旁，看著她進入夢鄉，他多希望能夠用自己的柔情，融化她美麗而驕傲的靈魂。
兩廂情願的愛來了，而且來得特別凶猛，浪漫澎湃過後，就要步入婚姻的殿堂了。麵對婚姻，已經沉浸在愛情之中的王映霞沒有其他的要求，隻求自己是鬱達夫明媒正娶的正房夫人就可以。
王映霞覺得在愛情中怎樣都好，但是在婚姻裏絕對不能沒有名分，所以她要鬱達夫與孫荃離婚之後才可以娶她，鬱達夫想都沒想就堅定地答應了。
為了能與王映霞朝夕相處，鬱達夫登上了北去的列車，出現在一年沒見的妻兒麵前。這時候大著肚子的孫荃正在艱難地洗著衣服，鬱達夫看著也有些心酸，但卻並沒有搶過來幫她做，隻是滿眼含淚地看著孫荃將衣服洗好。
屋裏幹冷幹冷的，因為沒有太多的錢，所以就沒有點爐子。鬱達夫的母親穿著厚重臃腫的舊棉衣走到院子裏，冷眼看了一眼鬱達夫，一句話也沒有說，又回到屋裏。孩子們知道父親回來了，十分歡喜地跑出來，看到父親臉上並沒有見到他們的喜悅，孩子們又看看母親，隻好叫了一聲父親，便回到了不比外麵暖和多少的屋裏。
北平的冬天是寒冷的，鬱達夫也感受到了，他就這樣一直看著孫荃。孫荃知道該來的還是要來，一年多了，鬱達夫沒有給家裏寄一毛錢，孫荃早就猜到他的錢用在了別的女人身上。
孫荃並沒有憤怒，隻是表情冷漠地看著他。孫荃挺著大大的肚子坐在冰涼的床上，鬱達夫也不知道說什麼。
鬱達夫隻在家裏待了兩天，孫荃見他衣衫單薄，便拿自己賺的錢，為他買了一件新皮襖。因為孫荃知道南方的冬天是濕冷的，穿棉衣隻會更冷。鬱達夫接過皮襖，對孫荃說自己要與王映霞結婚了，希望能與孫荃解除婚姻關係。
這個知性、堅強的女人在經曆過了安慶的海棠、北京的銀娣帶給她的打擊之後，一時還是難以麵對這樣的結果，抑製不住地哭了。
鬱達夫顯然忘了，現在的孫荃已經身懷七個月的身孕，肚子裏是自己的親生骨肉。鬱達夫看著孫荃哭哭啼啼的樣子不免有些心煩，隻是撂下一句，望她能夠成全。孫荃點點頭，她已經對眼前這個男人徹底失望了。
鬱達夫的母親怒打了無情無義的兒子，哭過的孫荃卻顯得冷靜多了，再沒有吵鬧，隻是平靜地點頭答應了鬱達夫的要求。孫荃對鬱達夫說等到孩子生下來，她會帶著孩子和婆母一同回家鄉去的，因為北平的消費水平實在是太高了。
鬱達夫點點頭，實際上他隻聽到了孫荃同意與他離婚，之後別的話就聽不下去了，他唯一想做的就是飛到上海與王映霞共結連理。走的時候，鬱達夫沒留一分錢給孫荃，一個人懷著雀躍的心情飛回上海。
迫不及待的鬱達夫一見到王映霞，便向她報告了這個好消息。一個月後，鬱達夫與王映霞在上海辦了喜宴，宴請朋友、同事。他忘記了當時與孫荃結婚的時候，都沒有辦喜宴。
婚禮上，鬱達夫穿的是孫荃送給他的那件嶄新的皮襖，隻見他來往於賓客之間，興高采烈地喝著酒，喝酒之餘還不忘看著心愛的王映霞。王映霞看著酒後滿眼含情的鬱達夫，小臉也泛起了紅暈。一場看似美好的婚姻，就在冬末的上海上演了。
此時在北平，簡陋的房子裏，孫荃痛苦地躺在床上分娩，她使盡全身的力氣，婆母握緊她的手，用哽咽的聲音讓她再撐一撐。當一聲啼哭傳來時，孫荃已經沒有了力氣，看著渾身帶血的孩子，孫荃的眼淚落了下來。可憐的孩子，生下來便是沒有父親的。
看著自己的第三個孫子，鬱達夫母親也是老淚縱橫，她用毛巾輕輕地為孫荃擦了擦汗。孫荃對婆母保證，無論將來的路再怎樣難走，她也要將三個孩子撫養成人，絕不會辜負了鬱家。伴著孩子清脆響亮的哭聲，鬱家婆媳倆低頭痛哭。
一家喜，一家悲，隻是誰能知道，其實悲喜的是一家人。孫荃對鬱達夫徹底失望了，她從來沒有這樣心灰意冷過。之後，徹底放下鬱達夫拿起佛經禪語的孫荃，依靠著自己柔弱的肩膀扛起了養育三個孩子的重任。
三個孩子在孫荃的悉心教導下長大成人，他們對父親沒有仇恨，隻有略微的惋惜和遺憾。這便是孫荃，經曆大苦大悲之後，沒有說一句憤恨的話，讓孩子在愛中成長。
再看曾經你儂我儂的戀人，在百封情真意切的情書下的姻緣，卻在轟轟烈烈之後寫滿了不如意。王映霞嫁給鬱達夫之後，他根本沒有給她信中所描寫的那樣的婚姻。尤其是在他們的兒子出生之後，王映霞不過是比其他提籃買菜的家庭婦女漂亮幾分罷了，根本沒有成為信上所說的“女王”，倒是應了信上所說的“日日做家庭的主婦，或拖了小孩，袒胸露乳等情形”。
王映霞整個人被纏在了繁瑣的家務之中，她既要照看小孩，又要伺候鬱達夫的生活起居，一天到晚圍著家和菜市場轉。窄小的屋子，每天看不到陽光的照射，充滿陰沉沉的氣息，讓人感到無比的厭倦。
褪去了光彩照人的作家光環，鬱達夫不過是個普通得不能再普通的男子，略顯消瘦的身材，並不英俊的麵容。總之當一個人不順心的時候，看什麼都不順心，做什麼也都不順心，王映霞看著鬱達夫每天起早貪黑地忙，卻掙不來多少錢，這樣貧苦且無趣的生活，讓年輕貌美的王映霞心裏煩躁不已。
於是，王映霞憑借著自己家裏的關係，為鬱達夫尋到一份工作，但是官場黑暗，需要有心機、會算計，還要具備能夠“見人說人話，見鬼說鬼話”的機靈。
鬱達夫的性格在與人交際上，遠不如一同留洋的郭沫若與許紹棣那般圓滑，多少帶了些文人墨客的孤傲與偏見，這樣一個人怎麼能混跡於官場？沒幾個月鬱達夫就被人排擠了出來。看到這樣的鬱達夫，王映霞恨鐵不成鋼，很是生氣。
然而，最終讓王映霞惱羞成怒的，卻還是名分的問題。婚後鬱達夫與王映霞有了自己的兒子，正巧又趕上鬱達夫母親的壽辰，所以鬱達夫帶著王映霞與兒子回了家鄉。
一直守在婆母身邊的孫荃，看著美豔不可言的王映霞，終於明白當時鬱達夫的決絕。王映霞看到孫荃，用質問的眼神看著鬱達夫，鬱達夫隻能解釋說是母親挽留孫荃。王映霞雖然懷疑，但是聽鬱達夫這樣說，想想也有道理，就沒有在壽宴上為難鬱達夫。
鬱達夫母親的壽宴要開始了，這裏老人辦壽宴有一個習俗，就是兒子兒媳婦一一拜過之後，宴席才能開始。因為鬱達夫排行最小，所以王映霞要等到最後才出去。當鬱達夫拜過之後，王映霞剛將孩子交給鬱達夫，剛想邁步出去時，卻看到孫荃已經跪拜在地上。當孫荃起了身，鬱達夫的母親突然來了句“開席吧”。
王映霞徹底愣在了那裏，原來鬱家還是隻認孫荃，自己別說做女王了，就連個正室的妻子都不算。不顧鬱達夫的勸說，王映霞帶著兒子轉身離開了鬱家，回了上海。在回上海的路上，王映霞的淚水悄悄地浸濕了衣襟。
王映霞知道孫荃對鬱達夫寒了心，但是她沒想到，孫荃還是占據了鬱達夫正房夫人的名分，再加上鬱達夫的母親對待孫荃有如親生女兒，自然不會輕易讓孫荃離開鬱家。
此時，王映霞是對自己從前輕率的決定悔恨不已，但是孩子都有了，日子總是要過的。王映霞決定自己出去謀生，她並沒有征得鬱達夫的意見。
已經生育過的王映霞多了幾分女人的柔情似水與嫵媚，舉止間的巧笑盼兮，根本不像是家庭婦女。王映霞通過許紹棣的關係謀得了一個文職的工作，工作不算很辛苦，薪資也很合適。從此，王映霞不用每天悶在家中，還能接觸到很多新鮮事物。
但是美麗的王映霞總是話題不斷，尤其是當幫助她的是個男人時。許紹棣在年輕的時候也曾追求過王映霞，誰能保證舊愛不重燃？誰能保證這美麗妖嬈的王映霞麵對意氣風發的許紹棣不動半分心思？
聽到這些流言蜚語的鬱達夫很是生氣。因為鬱達夫與許紹棣在日本留學時是好友，他隱約記得，以前許紹棣說起過王映霞。他篤定王映霞與許紹棣舊情複燃了，他順著自己尋到的蛛絲馬跡探查。
終於，他在家裏翻出了許紹棣寫給王映霞的情書。鬱達夫看著情書是怒不可遏，他指責王映霞的楊柳情薄。但是，這件事似乎是襄王有情神女無意，因為許紹棣妻子剛剛離世，所以見到舊愛王映霞後再次展開了追求，然而王映霞為了避開許紹棣的追求，還充當媒人將孫多慈介紹給許紹棣。
鬱達夫對王映霞的解釋嗤之以鼻，不屑一聽，他隻將自己翻出來的情書，當作王映霞出軌的證據。鬱達夫說的話很是難聽，所以王映霞再無心與他解釋，帶著悲憤的心情收拾行李，丟下兒子，獨自回了杭州娘家。
鬱達夫見王映霞有去無回，既想挽回她，又覺得自己吃了虧，非要圖一時之快。於是，鬱達夫在明知道王映霞就在杭州的娘家的情況下，還特意在報紙上登“尋人啟事”，以此來羞辱王映霞。本來這段時間王映霞與許紹棣之間的事情就被傳得沸沸揚揚，這樣一來，簡直就是硬生生地打了王映霞的臉。
這場風波經過朋友們的勸說調解才得以平息，王映霞看在友人的麵子上，心不甘情不願地回到了家中。但是，感情一旦裂了縫就跟雞蛋一樣，很容易破碎。
這時候，不知道鬱達夫是糊塗，還是太過清醒了，竟然公開發表《毀家詩紀》一文，詳細敘說王映霞與許紹棣的“熱戀情事”。這一舉動，徹底激怒了王映霞，當即回了兩篇文章《一封長信的開始》和《請看事實》。曾經深愛的兩個人，此時卻隔空對罵，誰也不肯低頭。
最終，王映霞與鬱達夫的家庭矛盾全部曝光在報紙上，成了大家飯後茶餘的談資笑料。就這樣在報紙的推波助瀾下，曾經富江河畔的一對才子佳人，最終簽了協議離婚，分道揚鑣。