第一章 有些事，現在不做會後悔一輩子
1 長大是一個不斷接受失去的過程
我們總是這樣以為，以為這一生還長，想開口說的話、想表達的行動以後都有時間去完成，於是我們總是不慌不忙地愛著、盼著、等著，一天又一天。但是，年少時要實現的宏圖大誌我們有時間等，可是父母呢，他們有時間等嗎？就算我們等到了成功的到來，但他們未必有時間陪我們分享成功的喜悅。
2015年1月13日，繼父因身體原因做了第三次手術。
手術當天，我坐在醫院病房外等著手術結束時，心中五味雜陳，有遺憾、內疚、害怕、酸楚、無奈這五種味道。其間，我想了很多問題，想著小時候生父病重住院時，也是我與母親守在醫院陪伴。現在繼父動手術，他的兒女也在守著，我忽然有了家的感覺，感受到親情與陪伴的力量，讓我相信一切都會好起來。
手術結束後，醫生單獨找家屬談了些情況，說繼父的病情以後可能還會複發，如果有條件，最好去大城市找所好的醫院做手術。聽著醫生說完，我的心被狠狠刺痛了，覺得好不容易得到的東西隨時都有被人搶走的可能，怪自己勢單力薄，沒能力照看好心愛的人。
前幾日，我去醫院給繼父送飯，提醒他“出太陽時記得在醫院樓下曬曬太陽，按時吃藥，多休息，等出院後咱們一起去逛超市置辦年貨，我再買一台相機，春天時帶你們出門旅遊”。
我這樣說的時候，他笑眯眯地說：“哎呀，年紀大了，也不知道還有沒有機會去。這病是什麼情況我也知道，如果真的死了也就隨它吧，死也沒什麼可怕的，離死那麼近的手術都經過兩次了，還有什麼可害怕的！”
母親聽著繼父說完話，邊拍打他衣領上沾染的灰塵，邊嘮叨他說：“想死的時候死不了，那肯定會活到七十歲。”其實，我們都知道這病治愈的可能性很小。我們也知道，他隨時有離開我們的可能。
繼父從今年年初住院起，我就已經產生了害怕、難過、自責這些情緒，尤其是害怕，它像巨浪在我體內洶湧翻滾，又像煙霧把我迷住。這些不好的情緒肆無忌憚地在我身體裏逃竄。它們又像藤蔓，纏繞在身體中，並且逐漸壯大。我知道，我產生這些不好情緒的原因是什麼，是我擔心如果繼父真的走了，我與母親吃飯時又會回歸到曾經的一菜一湯，甚至經常吃剩飯。
我害怕家裏少了一個人的嘮叨，而多增添了一份冷清；我害怕母親總是一個人出門買菜沒有人陪伴；我害怕沒有人陪母親說話；我害怕我分享成功的喜悅時隻有母親一個人笑著，而那個我最渴望留在我身邊看我成功的人，已經不在了。
我是一個特別害怕失去的男生，但我的成長恰恰又是一個不斷接受失去的過程。我剛出生時，大伯去世；開始記事時，爺爺去世；再後來，父親去世，然後又經曆了一場車禍。想來定是有了這些因，才導致現在的我如此害怕失去。
生命中的很多人，我都還來不及坐在他們身旁聽他們告訴我紅塵紛擾、人生酸甜，等他們教會我愛恨情仇等人生道理時，他們已倏忽不見了。
我內心沒有安全感，也不夠強大，睡覺時喜歡把身體蜷縮成一團，用被子蓋著臉，隻留一個小縫呼吸。我在深夜裏痛哭，也會因為電視劇裏的某個鏡頭，或走在路上聽見某首歌時落淚，這些原本是一個男孩子不該有的情緒，卻在我身上經常發生。從來沒有人教我勇敢強大，很多事情都是我獨自抵抗，可我這孱弱無力的身軀怎能抵擋得了？
十多年了，我從未夢見過父親。而這十多年以來，讓我印象最為深刻的話語，便是父親病重時對我說的：“你要好好照顧母親，保護她，不要讓她看見你的軟弱。”父親說過的話我都努力去做，並且要求自己做到，但有些道理是要我自己摸索前行的。
因為我失去過太多，所以現在十分懼怕失去。但人長大成熟的另一種標誌是學會接受失去，懂得咽下往事，而不是總與過去針鋒相對。
想來，我此時此刻寫作既是紀念，也是作為多年以後再回首時的憑證，告訴自己：我沒有辜負努力保護家人的責任與擔當，亦沒有蹉跎現在的幸福時光。
前幾日在家裏打掃衛生時，我翻到父親生前和母親的很多照片，那時候的父親英俊瀟灑，眉目深濃，穿著黑色風衣，雙手叉腰……看著看著，我便紅了眼眶。後來，我再拿起父親的黑白遺像擦拭灰塵時又不爭氣地哭了。
我一個人抱著父親的遺像哭了好久，喃喃自語，抱怨著如今發生在自己身上的種種不佳狀況，心想：如果父親還在，我也許不會這樣。如果父親還在，哪怕我平凡，哪怕我不寫作，隻要能夠像別人三口之家柴米油鹽地過活日子，也是知足的。
我真的好想像別的孩子那樣，童年有父親的陪伴，哪怕這個父親十分威嚴，但能夠感受父親陪伴長大的過程也是好的。
我從來不掩藏自己的脆弱與懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以從不願意去掩飾。雖然我是男生，但我沒有你想象中那麼勇敢。
我不會再對自己說：生命中的苦難會讓自己成為更好的人。我想好壞與苦難無關，苦難隻是提醒我，如果不向上攀爬，就會一直被困頓在深井裏，不能出頭。遭逢過的種種苦難讓我明白，這個社會的厲害之處遠遠比我想象的強大，我隻能奔跑，讓自己少成為別人的墊腳石。
這幾日，我閱讀了簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》。這是一本以年老及孤獨命題的書。我隨手翻閱時，便看到一段令我熱淚盈眶的句子：“我們被打入悲慟，但並未失去奮鬥的能力，我們在很小的時候當了孤兒，但不代表我們不會長大。以睥睨的眼神看著我們的人更弄錯了一件事，他們以為我們注定要被困在黑暗裏，殊不知，我們沒打算在黑暗裏待太久。”我知道現在的我是幸福的，雖然在長大懂事的過程中失去過太多，但一直都在為想要的生活與寫作夢想努力，也有喜歡的人陪伴在身邊與我一起分享收獲。
曾經，我以為父母還等得起我，我以為一切還來得及，於是我總掉以輕心，忽略了父母正在老去。直到現實再次狠狠扇我幾個耳光，我才恍然大悟，珍惜當下不隻是說說而已。
我不知道未來的哪一天繼父就走了，又剩下我與母親相依為命。但我希望這一天永遠不要到來。這段時間我如此害怕，是因為我曾經失去過，現在知道已經擁有並且視如珍寶的東西如果再失去，對我來說打擊太大。
其實，我們現在所做的事情，以及生活中發生的一點一滴，都是將來憑以懷念的記憶。為了以後回憶起現在時能有一份安然和美好，我對自己說：從現在開始，不辜負今天所過的日子，別老想著明年後年要做什麼大事，能過好今天，計劃好明天比什麼都靠譜。至於某年某月要做的那些事，都隻是催促自己不斷前進的動力。
親愛的爸爸媽媽，你們知道嗎？我很擔心你們還沒有見到我安身立命，還沒有完成對你們的承諾，還沒有讓你們過好的生活，你們會像當初生父病重時那樣，扔下一句：“乖乖，等你考上大學我就會回來。”
可是，我等了二十三年，生父也沒有回來。
2 當他們老後，我們還能陪他們多少天
這世上最疼愛你的那個人，在有生之年裏，你對他說過我愛你嗎？他還在嗎？
別人都叫他老鄭，是一個老實巴交的人。
他年輕的時候就有一副熱心腸，卻又總是被人“算計”。他是發電廠的職工，人生大半輩子的時間都奉獻給了電力事業。他沒怎麼說過他的曾經，我和他也隻是在這光陰的中途認識。關於他的二三事，我是從我姑父那兒知道的，因為姑父與他同是發電廠職工。
姑父說老鄭在發電廠上班期間遵守各項紀律，周末不忙時叫他翹班也不敢，時間久了，廠裏的職工便開始打起老鄭的主意。
別人有事麻煩他時，會一個勁兒地叫他老鄭哥哥，或者鄭哥哥，然後說：“你幫我一個忙唄，我家裏有事需要請一天假，你能不能幫我代班？”他聽別人這麼說，總會義不容辭地說：“沒事，你安心回家，我幫你代班沒啥問題。”於是，原本該別人值班都變成了他值班。他知道別人葫蘆裏賣的什麼藥，無非是想耍滑頭玩一天，但他還是答應幫別人代班，甚至逢年過節也不例外。
後來，發電廠裏的人都喜歡打他的主意，因為他老實，話也不多，就好抽煙。你要是送他酒，他絕對要生氣，但是送他煙，他就會笑眯眯地說：“沒問題，代班的事情包在我身上。”
伴隨著春夏秋冬歲月交替，老鄭雖然過了風華正茂的年紀，但依然不改他的熱心腸。這時，廠裏有一個女職工看不慣了，有一回趁他值班時就去找他，問他：“怎麼無論大事小事都幫別人，自己老吃虧，這怎麼行呢？”他仍舊抽著煙笑眯眯地說：“沒事沒事，我又還沒結婚成家，同事之間幫幫忙沒多大事，況且吃虧是福。”但他不知道，從那時起，那個女職工有事沒事就會去找他聊天。明眼的同事都看得出來，他倆肯定會擦出火花。果不其然，老鄭的結發妻子便是那個不嫌棄他窮，願意陪他同甘共苦的女職工。
兩人也算是苦盡甘來的人，所以平日裏較為節儉，攢了一些積蓄。想來，他們那個年代的婚禮應該不像今天這麼注重形式，相比之下，更注重的是兩顆心的融合與相濡以沫的陪伴。兩人結婚後沒有很快要孩子，這時，不管是發電廠的同事，還是親戚朋友總會七嘴八舌議論紛紛，這讓兩口子感到很無奈。
老伴老伴，本該是老來執手相伴。隻因歲月無情，帶走了他的妻子，留他一人支撐著家庭。
後來，老鄭以前單位的同事給他介紹了一個女人，那女人是在她兒子十歲時沒了丈夫的。
而此時，那女人的兒子已讀高二，他們母子倆剛剛逃離一個有家室的壞男人近十年糾纏的夢魘。
男孩第一次看見老鄭的時候，是在男孩家裏。當時，男孩的母親特意把家裏收拾幹淨，還找了一件自己舍不得穿的衣服穿在身上，問男孩好不好看，要不要化妝。男孩笑著說：“媽媽太可愛了，又不是初戀，隻是見別人介紹的對象而已，不必緊張。”
老鄭來了後，男孩和他母親好好地招待了他。老鄭很樸素，一眼看去就給人一種老實的感覺。那天給他們做介紹的男子也在場，男子作為中間人介紹了雙方的情況，倒是男孩母親一個勁兒地說：“隻要人勤快，照顧家就行了，別的也不貪圖啥。”男孩覺得，眼前的老鄭很親切、溫暖。那天以後，老鄭就經常去男孩家，久而久之，便住在了他們家，周末時才回他自己家裏看看。
老鄭從進入他們的家庭到現在已有六年了。這六年期間，他極力承擔一個父親應該盡的責任，而男孩和他母親也都很喜歡他。
每年清明節，老鄭都要陪他們去給男孩已故的父親祭拜，男孩的母親也會去他家給他的結發妻子祭拜。不過這六年來，男孩從來沒去過老鄭家，也沒見過他的兒子和女兒。而且，男孩的母親也還沒有和老鄭辦理結婚證。
家庭聚會時，男孩的家人會問男孩：“那個鄭叔叔對你們好不好？”男孩點頭說：“對我們特別好，隻是沒有辦結婚證。”男孩的家人與男孩的母親談心，讓她與老鄭辦理結婚證。男孩的母親則說：“我和老鄭在一起隻圖個老來相伴便是了。況且現在各自兒女都長大了，都有各自的未來。”
男孩大學畢業後，老鄭仍舊會像以前那樣，每周給他兩百塊零用錢，讓男孩多買些吃的，別餓著。老鄭自己患有糖尿病，身體不好，所以很少給自己買吃的，省出來的錢都拿給自己的兒女和男孩用。
男孩家貧，還欠有債務，而老鄭都一一幫男孩家還清。男孩很感激他，很想喊他一聲爸爸，以報答他的恩情。可是“爸爸”這兩個字對男孩來說極為別扭，因為男孩十歲時便沒了父親，童年生活不愉快，遭逢了太多辛酸悲苦，尤其是一個有家室的惡霸男人，在男孩十歲時闖入他們的家庭生活，這在男孩心中留下了極深的陰影，所以“爸爸”二字於男孩而言，在他十歲時就已經從他人生字典裏抹掉了。
如今想要把“爸爸”二字喊出口，太難了！
2014年除夕前，老鄭在家突發疾病，幸虧他兒子發現及時，趕緊送到了醫院。男孩的母親得知後，立馬趕去醫院。男孩當時上班，工作忙，便在第二天才去看望老鄭。
去醫院的路上，寒風凜冽，男孩望著走在前麵的瘦小的母親，心酸不已。男孩突然覺得自己欠下母親太多恩情。
男孩小的時候不懂事，因為鄰居的讒言，他罵過母親，甚至揚言要與其斷絕母子關係。男孩不知道，他當時這句話對母親來說打擊有多大。男孩的母親要養家，還要撫養男孩長大，然而男孩在少不更事的年紀說出那樣的話，現在想起來十分後悔。