大乾景佑二十二年冬，宣府。
朔風怒卷，清角吹寒。豪雪初降，陰沉的烏雲還在黯淡的蒼穹上盤旋，久久沒有散去的趨勢。低矮天幕隨時要傾落，自天頂緩落的浮雪，挾在凜冽的寒風中，刀鋒般卷過蒼涼的大地。
茫茫枯草，荒僻無盡。寰宇靜默，隻有一條古道自視線邊緣延伸而來，又孤獨地消失在遠處。十月初時，草色枯敗，幾株矮樹，寒鴉孤啼，暗紅斜陽映照之下，更多些許悲意。
入夜，墨色沉靜，荒野上除了嗚咽寒風，四下漆黑，隻在古道邊上，孤零零地存著半點燈火，隱隱散出些許光亮。
兵禍方過，這荒野驛站便與人方便。掌櫃姓何，五十出頭的漢子，右腿跛了。細問才知原是軍陣中的兵卒，守製自不可改行。
可多年來韃靼叩邊頻繁，戶籍多廢，也無人計較許多，本是蔚州出身，不過前些年韃子劫掠，全家老小悉數被殺。
隻得在此荒僻之所，古道一側。自己建了這簡陋屋子，為南來北往的商驛提供個歇腳喝茶的地兒，以此賺幾分糊口的辛苦錢。
此時他正坐在櫃台後，抄手縮脖，耳際處盡是淒厲的凜冽寒風，這樣的天氣，半多不會再有客人來了。不過他卻沒半點頹意，雖然輕輕皺著眉，卻不盡於此。
何掌櫃這屋雖不起眼，不過門外的那條古道，卻自古便是商旅行經之所，也是通向大同的必經要路，眼下這寒冷夜色，驛站中卻還有截留於此的客人。
默默地坐在陰暗昏黃的屋中，躲避著那徹骨的寒風撕扯，數盞豆大的燈火，孤零零地浮在黑暗裏，隻能勉強映出黯淡的輪廓，在五張方桌置處環繞內，用作取暖的炭火微紅。
“劈啪。”
輕微的炭火爆裂聲遮蔽在兩片杜梨木刷板輕響中，並不突然。夜已深極，何掌櫃並無睡意，這個刀頭舔血的中年漢子許久都是孤獨一人，無人陪伴。
驛站外的寒風冷雪一陣緊似一陣，推拒著閂好的柳木扉“咯吱”作響，這夜，客人多半難行了，他這般想著，扭頭對著店裏的客人看去。
漆黑的小屋中略有微光，五張方桌此時都坐滿了，看模樣半多是做皮貨生意走口的商賈，不過這鏢師夥計倒少了些，想來也不是多大的買賣吧。
邊角處靜坐須發花白的老頭兒，黑暗處燈火難及，他孤獨地坐在那兒，抿著尋常劣茶，麵容隻有輪廓，看上去模模糊糊的。
荒村野店菜式自稀，方桌上隻有切好的少許醬牛肉，半盤花生米。行鏢不準飲酒這是規矩，免得壞了要事，不過幸好這夜卻也並不難熬。
此時這些行腳的漢子，圍坐炭火前，神色安靜。視線卻都移向暗處，靜靜地聽著。目光所及之處，昏暗的火光裏，隻坐著個四十左右的中年人。
身著的灰布長衫因漿洗頻繁褪色嚴重，打著規矩的補丁。端坐略高處，指尖所持的竹棒在狼藉的蠍鼓上敲起連聲，右指中的杜梨木更碰了數下，卻是個說書人。
緩唱道：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人。”
屋中昏暗，隻見他又晃了木板，道：“這首七言詩，道地正是的連年兵禍，家中難聞戰歿，苦等無訊的情形。方才說到這韓秀才掠在韃靼忍辱負重，苟活了這多年。
因緣際會終得回返，本欲返鄉侍奉高堂終老，那料入得府城，才知全鎮前日皆被屠戮。家人自無幸免，他獨自忍了，打點行裝，隻帶了待字閨中的小女，遠走謀生。
卻不曾知，人離鄉賤。才入了薊州，便又遇上韃子兵，韓秀才躲避不及，被一刀殺害了賬。那韃子見其女貌美，當即掠了來，將她放了鞍上，便欲糟蹋。
想那姑娘又那裏肯從，拚命掙紮。不料那韃子想也沒想，殺將了她，縱是屍身也未放過，仍施獸行。奸殺後更暴屍荒野，可憐她：
“花容月貌無雙色，卻作遊魂散九幽。”
隻見他說一段，唱一段。聲音低啞，如泣如訴。這般聲淚俱下使得聽來之人無不恨惱，怒目而視，卻聽那人又道：“想來我高祖皇帝定鼎中原不過百年光景，更有成祖五征蒙元。天朝何等氣魄，現如今韃子屢次叩關，殺人放火，奸淫擄掠，無惡不作。
卻不見朝廷有什麼反製，隻怪朝中奸佞橫行，我大乾本來兵多將廣，斷無此理。可這宣府總兵餘子俊隻呈蘚芥之疾。韃靼叩邊，想來還不是老百姓遭殃。
卻似韓秀才這般家破人亡者，諸位行經於此，當自知頗多，無須贅述。秋上韃子方來過，今日路遇此處，幸得諸位捧場。小人蘇進，話本盡徹，權作散場。”
隻將刷板敲了數下，也不理會其他。隻要了半壺酒，三兩醬牛肉。避入陰暗處，自斟自飲起來。
“這些狗娘養的，真是畜生！可惜現在入了關，否則準剁了那些雜碎，為二狗和咱們那百餘個弟兄報仇！”
“嘿！說來也怪，自歸途行路。韃子的消息怎生如此靈通，口外那次要不是…唉，損了這麼多兄弟，咱們源順多少年沒吃過這麼大的虧了！”
挨著櫃台這一桌，他們身後的角落裏堆滿了貨物，此刻四個漢子正義憤填膺，似還未從方才那悲慘的故事中擺脫出來。
“二子，閉嘴！”黑暗中有個低沉的聲音斥了聲，轉過頭對著櫃台處的何掌櫃笑了笑，微帶歉意道：“掌櫃的，今夜這風大雪疾，隻怕要累您一塊熬夜了。”
衣袍在櫃台上掃了掃，將那些大子兒捏下，微笑搖頭，道“不礙的，我熬夜也是常有的事兒，小店歇腳客多，難免的。”