消毒水味道吞噬了偌大的洗手間，空氣異常安靜，隻有女孩的哭聲，忽大忽小。女孩把頭埋在胳膊圍成的圈裏，瘦小的肩膀不停地抖動著，白大褂因為女孩的淚水，早已浸濕，好似被落了雨的宣紙，失了韻味。
洗手間門口，一位同樣身著白大褂的男子靠牆而立，過路的女生小聲議論著，一手插在口袋裏，一手夾煙。手上的煙早已燃盡，火星與手指親密接觸，男子並沒有發覺，依舊靠著牆，呆立在那兒，一動也不動。“沈珒言，小汝一還沒出來？”言旌小聲地對那位叫做沈珒言的男子說。“沒呢。”簡單一句話，利落幹脆。言旌注意到沈珒言手上的煙，早已燃盡，手指上有明顯的紅斑，忘記扔掉煙頭了，還有又在醫院抽煙了。言旌搖了搖頭，默默走開，沈珒言就是這樣，心事重的時候就喜歡抽煙，無論在何時何地，再難受也從不會說，何況裏麵還有他的小姑娘在呢，怎麼會說出來呢。
沈珒言低頭看了看表，分針已指向12，她已經進去一個小時了！還沒哭夠?等得不耐煩的沈珒言，邁著大步子招搖地進了女廁。韓汝一並沒有察覺沈珒言的到來，依舊哽咽著。沈珒言在女孩麵前蹲了下來，靜靜地看著女孩落魄的樣子“都怪我，是我的錯誤判斷，導致小傑的死亡。”聽到這句話，韓汝一哭得更加厲害了，小傑是位山村男孩，五歲得了白血病，昨天，八歲的小傑，在慈心醫院，搶救無效，永遠地離開了人世。小傑，是韓汝一接手的第一個病人，由於小傑情況特殊，沈珒言接手小傑。沈珒言職業生涯中的第一個錯誤判斷在小傑身上降臨。
“可是小傑就是永遠地離開了，挽回不來了。沈珒言，在接手之前我就提醒過你了，可你呢，你還是這樣做了！小傑可是我接手的第一個病人，”韓汝一哽咽，“就這麼走了……”韓汝一的聲音漸漸變小直到沒聲。“汝一，對不起。”沈珒言伸手抱緊韓汝一，韓汝一掙紮著，沈珒言感受到了女孩的不情願，便鬆了手。“別哭了，再哭就不好看了。”伸手抹去汝一臉上的淚水，韓汝一還在逃避，她從未如此討厭一個人。在沈珒言對她進行嚴苛、近乎變態的檢驗時，她從未討厭過他；在沈珒言毫不在意她的感受，在家門口強吻她的時候，她從未討厭；在看到他和學姐的曖昧照片時，她依舊未放棄他。直到這次，沈珒言，危機早已存在，你早就耗光了我對你的歡喜。不是不夠愛不夠喜歡，是喜歡太多愛太多了，就廉價了。
“沈珒言，我們分手吧！”韓汝一站起來，拍拍白大褂上的灰塵，緩緩地走出去，留給沈珒言疲累又堅定的背影。
遞交完辭職信，從院長辦公室到機場的路上，要離開這個城市了，才會想起這裏的點點滴滴。翻著手機裏的照片，
2016.12.25 照片上的女孩笑的燦爛，男孩一臉寵溺，撫摸著女孩的頭。這一天，她終於大膽地向她的導師——沈珒言告白並且成功，沈珒言和韓汝一，相差8歲的情侶，成了最羨煞旁人的一對，走到哪裏哪裏就有狗糧。
2017.02.14 女孩靠在男孩的胸口，臉上都是麵粉，男孩的手正欲往女孩臉上擦麵粉。那天是情人節，韓汝一準備了好幾天，今天起了個大早給他做蛋糕，蛋糕做失敗了，但是韓汝一很開心，因為沈珒言第一次對她說“汝一，你太好了。”
2017.03.08 女孩手捧滿天星笑的比誰都燦爛，好似這盛開的朵朵小花。沈珒言告訴他，滿天星的花語是甘做配角的愛，他願意好好愛她，就算做一個配角。那天韓汝一第一次和沈珒言接吻。
照片被一一刪除，清理掉的不僅是內存也是韓汝一的心，從此心就空著吧，留給詩和遠方。
26樓落地窗前，沈珒言站在那兒，一架飛機起飛，他知道是她乘坐的那一架。似乎誰都明白，別去打擾，別再糾纏，分手應該體麵。
有些人遇見不必感懷是否結局夠好，能相遇就已經足夠幸運……
感謝青春裏的那些人，教會我們如何去愛……