（本文不是第一人稱）
我是穆禾。
那一年，我八百歲，或者說，那年，我還不叫穆禾。
那一天晚上，我做了一個夢，我夢見一個南方的大宅，青磚黑瓦，白牆高聳起，有古老石雕的壁簷縫隙，探出瓦鬆和仙人掌，宅子的光線並不很明亮，房間是木結構的，四麵的牆壁、地板、門和窗。窗外曬了衣服，式樣簡單大方，陽光明亮，似乎聽到孩童嬉戲的笑聲，從悠遠的弄堂那邊傳來。那時候我還不知道我為什麼會做這樣一個夢，不知道夢裏那些別致的景色是怎樣的存在，我隻記得那一天，我醒來，不管我願不願意承認，我所擁有的以及尚未擁有的一切，都與我失之交臂。
我醒來，日光穿過窗子撒到我的床邊，投下一塊塊被切割了的光塊，一如往常。我沒有起來，賴床在一個孩子小的時候，是多麼正常的事，起碼在那個時候，那個我還什麼都不知道的時候，。
懶洋洋地起來，推開門，侍女並沒有像往常一樣第一時間出現在我麵前，雖然疑惑，並沒有多想，我記得我走了很久，還是沒有見到一個人，那時我才覺得恐慌，我不知道我為什麼開始跑，也不知道我是在往哪裏跑，但生活的戲劇性往往在於有些事情上，即使你再不想看到真相，它也會安排好一條似乎不存在的定理，把事實血淋淋地放在你眼前，觸目驚心。
我站在大堂門口，即使我知道這樣有多懦弱，依舊無法控製胃裏不斷往上冒的酸水。我垂了頭，還未來得及打理的頭發順著我彎下去的身體散落下來，覆蓋住我的雙耳。我清楚地感覺到我的血液像止不住的洪流，在我的每一寸血管裏叫囂暴動，它們的目的隻有一個——遠離我的心髒。
閉上眼睛，眼前一片猩紅。
修羅場。
我不能準確地分辨地上紅黑的液體。是從麵前哪個已經冰涼的身體裏流出的，我大抵清楚，昨天晚上，那些祝我八百之年的人，再也不可能出現在我麵前，再也不可能。可是我沒有哭，我知道眼淚的價值，在沒有它可以寄托的懷抱的時候，它產生的多半隻是自我放逐。
我隻是站在門口，站了很久很久。我最終還是踩著滿地的暗紅，走進大廳，紅得暈眩，滿地的薔薇在一股腥味裏盛開。
父母的手緊握，他們寧靜而自然，似乎隻是在沉睡，我站在他們的麵前，碰了碰他們的臉頰，踩著滿地的鮮紅，把手放在大堂正中央的金屬桌子上，桌子無聲裂開一個洞，我把手伸進去，兩封信，一塊藍紫的玉石。
以往每一個生日，母親都活強調的意外是什麼，她總是說，寶寶，你要記得，如果哪天我們遭遇什麼意外，不要管我們，拿走老地方的東西，離開這裏，千萬不要回來，知道嗎？
每次我都是敷衍地回答，知道了，知道了。