每天早晨放鴿的時候，阿婭都會習慣看看對麵的六樓那節伸出的陽台。有一個男孩子會站在那裏，拿著一本書認真地看。男孩子有一頭黑亮的頭發，喜歡穿白色的衣服，太陽初升時，晨光照在他身上時，他整個人也仿佛在發亮，阿婭喜歡在這邊靜靜地看他，就像男孩子靜靜地看他的書一樣。蘇德姨媽問她在看什麼，她常答，是風景，姨媽。
一
阿婭養了一些鴿子，有灰色的、褐色的、白色的。阿婭每天早晨都會打開鴿籠，讓它們飛出去。阿婭喜歡它們扇動翅膀飛出籠子時快樂的樣子，也喜歡聽它們飛出籠子振動翅膀時撲撲的聲音。鴿子飛出去不久又會重新飛回來，有的飛進籠子，有的停到阿婭身上，歇一會兒腳，梳梳羽毛。阿婭覺得這是鴿子們想她了。
阿婭就是這樣養了好些年的鴿子。有時候，她覺得她的鴿子們也是她生命的一部分，鴿子飛的時候，就像她生命中的部分在空氣裏翱翔。每當她這樣想的時候，便會出好一會兒神。這時她的蘇德姨媽總會適時走出來，拾起掉在地上的毯子，重新蓋到阿婭的膝蓋上。阿婭已經不記得父母的模樣，在她很小的時候父母就去世了。她和她的蘇德姨媽相依為命，從很小的時候一直到現在。在阿婭心裏蘇德姨媽就是她的媽媽。
鴿子們有些剛從蛋裏孵出來，有些已經長得很大，阿婭不太清楚鴿子老了會是什麼樣，她的鴿子們還沒有老，長大的那些都顯得強健有力，聲音圓潤而洪亮，飛得又高又遠。但是蘇德姨媽已經老了，聲音也嘶啞了，皺紋布滿了她的臉，走路的時候顯得有些佝僂，她的手上筋絡縱橫，就像幹枯的樹枝。阿婭最大的遺憾就是服侍不了蘇德姨媽，她的腿沒有用，隻能坐在輪椅上。阿婭想，幸好，她不會活得太長，不然就要累蘇德姨媽一輩子了。阿婭的臉一直是蒼白色的，她照鏡子時，常有這種預感。
每天早晨放鴿的時候，阿婭都會習慣看看對麵的六樓那節伸出的陽台。有一個男孩子會站在那裏，拿著一本書認真地看。男孩子有一頭黑亮的頭發，喜歡穿白色的衣服，太陽初升時，晨光照在他身上時，他整個人也仿佛在發亮，阿婭喜歡在這邊靜靜地看他，就像男孩子靜靜地看他的書一樣。蘇德姨媽問她在看什麼，她常答，是風景，姨媽。
阿婭沒有朋友，蘇德姨媽也沒有。她們家的門鈴就像啞巴的聲帶很久都沒有響過。幸而蘇德姨媽還有一筆不算少的退休金，她們過慣自給自足的生活，不需要別人的救助。阿婭不知道自己是否應該慶幸一下，她要比蘇德姨媽幸運，她甚至還有一個網友，名叫小A。小A是惟一知道她所有狀況的人，但是總顯得很沉默，阿婭不知道他在電腦那邊正做著什麼，但無論他在做什麼，阿婭都願意把他想像成一位忠實的聽眾，一個好心的朋友，坐在對麵沉默地聽她的嘮叨，聽她的夢。阿婭說，小A，你是我惟一的朋友，你知道嗎？
大約十分鍾後，小A有了反應，他說，——哦。
二
阿婭在寫一篇名為《阿婭和她的鴿子》的故事，用一支藍色圓珠筆在日記本上寫。故事裏的阿婭養了許多鴿子，她喜歡她的鴿子們，鴿子們也喜歡她。故事裏的阿婭隻是一個灰色的姑娘，沒有誰會注意她，她帶著她的鴿子四處流浪，卻一點也不孤單。鴿子們就是她最好的朋友，她有什麼話都可以向它們講。他們之間的感情終於感動了上天，在一個月明風清的夜晚，她的一隻鴿子變成了一位英俊的白衣少年，站在了阿婭麵前。
寫到這裏阿婭笑了。能寫故事真好，雖然童話不能變為現實，卻可以成為文字，觸摸這些藍色的字跡，好像觸摸自己的心情。
有一天，蘇德姨媽推著她到樓下曬曬太陽，阿婭又遇見了對麵陽台的男生，她的輪椅從他的身後經過時，幾乎可以在空氣裏聞見他淡淡的發香。阿婭真想讓蘇德姨媽停下來，但是她又不敢，她怕他忽然轉頭就看見她，看見她坐在輪椅上，看見她蒼白的臉，看見她枯燥的頭發。阿婭終於什麼也沒有說，姨媽推著她慢慢地走過去。阿婭仰起頭，看見自己的鴿子們在天上飛，她忽然希望有一隻可以落到他的肩膀上。
阿婭做夢了，那個英俊少年走進她的夢。他的輪廓很清晰，黑亮的頭發，白色的衣裳，帶著微笑，一步一步走向她。她不敢直視他的眼睛，仿佛隻要一看，心尖兒就會要崩碎了。醒來後，她的臉一直在發燙，窗外的天微微發亮。
蘇德姨媽輕輕進來了，用微啞的聲音說：“阿婭……該起床了。”和往常一樣，她帶來了上好牙膏的牙刷，打好了洗臉水。在阿婭洗漱的時候，姨媽會替她更換尿袋。阿婭一直插著輸尿管，隻有這樣，她才不會尿在身上。她坐上輪椅，又上了陽台，鴿子們也醒了，發出咕咕的低鳴。又要開始新的一天，對麵陽台的男生，依舊會出現在陽台上。