你想要的一切，時間都會給你答案。
都市傳說裏，隻要七年，什麼樣的故事都可以被忘記。據說，每七年，人全身上下的細胞都會被徹底更換一次，到時候那些愛著你的細胞，也會死去吧。
1.第一萬個故事開始的日子
江南小鎮的初雪還沒有消融，喜鵲踏上舊庭院的老梅樹，低低地輕喚，消失在一抹飄散的雲煙裏。
紅豆出生在南方。
那裏的人們嫻熟地使用著未曾聽聞的方言，腔調溫潤，猶如歌唱般。
街口的巷子裏有畫糖畫的老人，舊城的石板間青苔願意開出花來。所以，紅豆甚至從未幻想過一場遠行。
“陳安和，來C城吧。”
紅豆收到李寫意的消息是在一周以前。與此同時收到的，還有鐵道部的購票提醒。
她靠在火車車窗邊的側臉出奇完美。沿邊的枝椏向後倒退，未知的鐵路延伸到幻想觸及不到的地方。火車票上的箭頭另一邊，掀起一場預兆。紅豆記起自己另一邊頭發的影子裏，還住著一道深深的傷痕。
這是一種單純又直白的感情。
過去的二十二年，紅豆試圖與那些灼熱的回憶坦誠相見，卻又無時無刻不想在鏡子裏看見自己完美無缺的樣子。她並不是個特別在意外貌的女孩，可是，她需要美，需要和另一邊側臉一樣完美的臉頰，需要也有人用溫潤的目光注視著她。
這是她最美、最值得珍惜的年紀，任何要求都不足為過。
“我想要去C城。”紅豆的18歲生日願望是這樣寫的，“希望醫生，能看看我的臉。”
紅豆的臉是在十年前受傷的，為了救下貪玩李寫意。
李寫意有雙非常漂亮的手。他大紅豆四歲，兩家分散在同一個小院的南北兩頭。反正除了念書，李寫意什麼都喜歡，誌向是當個外科醫生。
可以肯定的是，院子裏的孩子們都受到告誡，不要和李寫意在一塊玩。
所以，在李寫意拿著混合了生石灰和開水的保溫瓶的某種實驗品時，隻有紅豆在場，並且推開了他。
紅豆睜開眼睛時，世界儼然是純白的。
“笨蛋，別哭了，你看，你的手還好好的，還可以當外科醫生。”
抱著紗布的紅豆有些笑不出來，她努力想笑，卻更深刻地感受到側臉傳來的疼痛。
“李寫意，別哭了。等你當了醫生，再治好我的臉，就可以了。”
這是拆掉紗布後的紅豆對李寫意說的唯一一句話。她對著嚇得不知所措的男孩微笑時，那道傷口還是隱隱作痛。
那種感覺，大概叫做遺憾吧。
紅豆也無數次望著畫冊上的美人出神。就像李寫意那時“眾叛親離”，在床頭貼滿歐美模特的畫報一樣。
可就是這個不被家長和同齡人待見的李寫意，卻有著非常溫柔的笑臉。他把紅豆攬在身後時，各種各樣彩色的氣泡就灌進了當事人的心底。
如果說紅豆的南方是朱牆的深紅，那麼李寫意的世界，大概是浸沒在海底一樣的深藍裏吧。
“這個世界曾起源於深藍，也將會終止於深藍。”這是紅豆寫在日記本扉頁上的話。
不過紅豆也想，也許，這一切都隻是自己孤單的幻覺罷了。
2.如果能夠放下孤單
八歲的紅豆一個人坐在教室的第一排，她從小到大就是班裏最矮的那個。
而在她的第一排生涯剛剛過去一小半的時候，以欺負她為樂的男孩子已經占到了班裏的絕大部分。
孩子們的欺負也許大多數並沒有惡意，可是，紅豆是獨生女，在這個獨生子女戶還是很稀有的時代裏承受過各種各樣的眼光，她不過是孩子群裏的異類。小小的紅豆甚至曾經被同齡的孩子推進男廁所，也曾經莫名其妙地被高年級的學姐扇了十來個巴掌。因為這個世界上，並沒有可以保護她的兄長。那些委屈紅豆從來就沒有告訴過父母，畢竟隻生下一個女兒的家長也是備受非議的。
這一切的開端，也正是從那個時候起。
李寫意對於紅豆這個人有印象，完全因為是同一個院子的鄰居。所以，在沙坑附近埋伏同伴的李寫意恰巧遇見被欺負的紅豆，也完全是運氣問題。
“陳安和，你和我們玩丟沙包啊，你在中間別動。”
紅豆閉著眼睛蜷縮在沙坑邊緣，看起來就像一隻被欺負的小兔子。
“你們在幹什麼。”
李寫意伸出手，也是下意識將女孩子攬到身後。雖然這完全是出於本能。
“我們和陳安和玩，和你有什麼關係。”帶頭把紅豆逼近沙坑邊緣的男孩也沒有預料到會半路殺出來個李寫意，望著比自己高半個頭的男生，他還是向後稍微挪了一步，“你年紀比我們大，占用我們體育課的沙坑，我們一會就去告訴老師。”
“告老師？”李寫意雖然也是獨生子女，從小卻和紅豆走了相反的路線，如果要說紅豆是溫柔所以被人欺負，那麼李寫意隻能是強硬到沒有任何孩子敢欺負他，“我今年就畢業了，而且是你們欺負她在先，告老師還不知道會批評誰。”
欺負紅豆的男孩子們有些動搖，李寫意伸出手便拉著紅豆走了。紅豆覺得她應該做些什麼，卻是發自內心地手足無措。
“你……為什麼要幫我……”
紅豆對於李寫意的印象並不好，即使是他在這場遊戲中英雄救美幫了她。
李寫意不得不承認剛才的確是行為快過思考，他盡量裝出一種無所謂的態度來回應還牽著的女孩，“切，你別想多了，我隻是看你麵熟，順手拉你一把，你要知道，我……”
“啪。”
李寫意話音未落，隻感覺右臉一陣陣地疼。驚愕，隨後襲來的一陣難過。他緩過神，才發現手裏拉著的女孩已經掙脫開，並且滿臉淚光。
紅豆一生中唯一動手扇的耳光，落在了六年級的李寫意右臉上。
她並不是不感謝李寫意。
她隻是知道，即使這一次有人能把她從沙坑拽出來，下一次，下下次呢。那些男孩的報複，會不會給她更嚴重的傷害呢。
紅豆真的很希望，能有個哥哥。所以，緩過神來的李寫意什麼也沒來得及說出口，紅豆就已經飛也似地逃走了。
其實，紅豆是個極度溫柔的女孩。
在沙坑事件之後，那些男孩再也沒來欺負過他。李寫意站在紅豆家門口叫她的名字，紅豆卻不敢回應一聲。
“陳安和，以後你告訴同學，我就是你的哥哥。”
“陳安和，那次莫名其妙地拉著你走，希望你能原諒我。”
“陳安和，我的名字叫李寫意。”
紅豆的房間最靠近空曠的院子，李寫意的話她全部都聽得一清二楚。
她捂著被子在床邊聽見有人叫她的名字，卻因為哽咽發不出一絲聲音。
“李寫意，”紅豆的聲音很弱很弱，她害怕的是，因為自己也讓那個男孩受到連累，“請你快走吧……”
“陳安和，我隻想讓你知道，你不是一個人。我不會走的。”
門內的聲音戛然而止。
紅豆知道，她孤單的世界泯滅於光影。而所有零落的背麵，必然孕育著新的萌芽。
3.酒窩和微笑的樣子
十二歲的紅豆第一次離開家到縣裏念初中，她還是小小的，仿佛成長和美麗一直沉睡在種子的夢裏。就像是那粒不願意睜開眼睛的種子。
紅豆知道，李寫意也在縣裏念中學。
她在過去的幾年裏了解了很多有關於那個“壞孩子”的故事。可是，真正的壞孩子又怎麼可能考得上縣裏的中學呢。
紅豆和李寫意受同一個房東阿姨的照顧。紅豆的房間，就在李寫意的隔壁。他們之間，隔了一堵貼滿淡藍色壁紙的牆。
這也許就是這十幾年來，他們挨得最近的一次吧。
窗外的陽光漏進紅豆的房間時，她感到非常幸福。
李寫意十六歲時愛慕的鄰班女孩叫李由。她熱愛詩歌，並且有一對漂亮的小酒窩。
在念高一的李寫意暫時擱置了當外科醫生的願望，開始嚐試當一名詩人。他寫了很多連句子都不通順的詩歌，像詩人一樣憂鬱。
“紅豆，你幫我寫封信吧。”
李寫意找到紅豆，是在一個周末的午後。他不再稱呼“陳安和”，而是像老熟人一樣叫幾句“紅豆”。
“為什麼……要寫信？”正在幫房東整理碗碟的紅豆愣了，她雖然自小熟讀各類書籍，卻沒有了解過關於這類信件的寫法。而且……為什麼，李寫意需要一封特別的信。
紅豆的腦子沒轉過彎來，李寫意卻笑著說，當然是因為想要女孩關注的目光啊，她叫李由，對了，你幫我找張漂亮點的信紙吧。
想當詩人的李寫意也變得十分溫柔，紅豆在那封別扭的信件末尾留下落款時突然有一滴眼淚落在漂亮的信紙上。
可是紅豆，竟然什麼也說不出來。她不知所措，卻假裝若無其事。
那個女孩竟然是真心希望，詩人能得到姑娘的青睞。
當我們還沒來得及看清這個世界，第一個出現在我們世界裏的人，會留給我們最深的印象。而在這時候的若幹年裏，我們不過是靠著當初那一念之間，在尋找相似的東西罷了。
李寫意和紅豆的關係開始迅速融洽，他們從鄰居變成了類似戰友的關係。
而聽這位不太對勁的詩人講那個傳說中的美女的故事，居然變成了紅豆每天必做的功課。
“你為什麼，會在意有酒窩的女孩子呢。”