《春光乍泄》裏有一句台詞：“原來寂寞的時候，所有的人都一樣。”
寂寞是非常熟悉的感受，如影隨形，從來沒有離開過。一個人說，沒有愛的時候，我覺得寂寞；戀愛的時候，我覺得更寂寞。
戀愛會讓你感覺更寂寞。原因是，除了戀愛，找不到排遣寂寞的法子。說話，爭吵，和好，冷戰，分手。周而複始，這就是戀愛。它跟吃飯睡覺一樣，成為被規範的程序，什麼時候做什麼，到達什麼階段，最初的著迷消失，厭倦而無能為力。
也許隻是因為寂寞而去愛一個人，同樣的，寂寞讓你愛第二個人、第三個人，直到停止愛。當你不再愛的時候，意味著不再覺得寂寞。那時候，你已經老了。人老心老，沒有了愛，餘生明滅，所有旖旎想念伴為青燈，撩情也逐漸暗淡。
天下大同。寂寞的時候，所有的人都一樣。不要以為隻有你一個。不要幻想著有一個人來消解它，除了自己，沒有誰。不再寂寞的方法是，成全自己。
學生時代，常常做的事是晚上一個人跑步。通宵看碟——愛情片、文藝片，思考戀愛究竟是什麼。有一晚下大雨，忘了帶傘，周邊沒有可避雨的地方。一對情侶闖入視線，男孩子緊緊摟著女孩子，用身體替她擋雨。失眠去看心理醫生，他問我，睡覺是不是想要抱一個東西才睡得著。書裏說，蜷縮身體擁抱自己入睡的人，缺乏歸屬感。兩者相通，寂寞的人，是因為沒有歸屬感。
如果愛不能使我們獲得歸屬感，和一個人、兩個人、三個人……無數人戀愛，其實沒有分別。結局注定是分手，回到單身狀態。然後再想找一個，找到或者找不到，到最後變成一件驅使自己去完成的使命，而非自發的意願。
真正的愛，並非一朝一夕，亦非隻是滿足一個人的需求。如果一個人的時候，尚得不到歸屬感，就不能奢求愛給予。
我一直喜歡的那句話是：我愛你，與你無關。然而一旦陷入愛中，就不可能與別人無關。什麼時候愛情最美，當你愛著一個人，而不需要對方回應的時候。它是青春時期的一段過渡，你可以幻想他愛你，但你一定不能奢求它成真。
愛的屬性是寂寞。一旦墜入愛河，不可能不覺得寂寞。
《春光乍泄》的主題是：愛情永遠是一個人寂寞的感受。愛中被迫的分離，其實是潛意識裏發出的主動信息。我要離開你，或者，我們根本不可能在一起，卻要勉強維持表麵的和平。沒有結局，就是最好的結局。現實中，人往往用各種理由說服自己，不過是因為想要這麼做。相愛的結果是分手，複合的結果是貌合神離。一些看似傷情的借口，討巧隱晦，都是自欺欺人的。
把愛的姿態放低，單純去愛。因為一個人而愛，因為愛而簡單快樂。
有一句話叫作：不是因為寂寞才想你，隻是因為想你才寂寞。多麼美。這讓我覺得，寂寞不隻是讓人痛的。從前覺得，寂寞深冷，空虛煎熬，漫漫長夜無處收場，年華蹉跎，隻好一個人自受。世間情愛難求，哪怕隻是寂寞地想一個人，何嚐不是簡單的快樂。當我們品嚐寂寞的滋味，懂得相思之苦、成全之難時，其實是懂得了愛的感受。
愛，不是因為寂寞。寂寞，是因為愛。
平安夜，去酒吧聽歌。一個男孩子坐在身邊，午夜十二點，拿出蘋果，一口一口吃下去。他遞給我一個蘋果，說，如果沒有人陪，就讓這個蘋果陪你，不要覺得寂寞是羞恥。
我從未覺得寂寞是羞恥，它是一個人的，不需要分享，不值得同情。就像午夜十二點拿出蘋果獨自品嚐。寂寞，也是需要品嚐的，然後吞咽下去，縱使無色、無味……亦無愛。
你深知夜夜孤寂難熬，選擇時刻決絕，粉飾太平，看似一切都好。可偏偏就是忘了在快要忘記這個世界的時候，有一個人住進你的心裏。無人相伴，缺愛成了一種病，縱使寂寞，也要寂寞得徹底，寂寞得心甘情願。