我想我一定是瘋了，在經曆了千軍萬馬擠獨木橋之後，衝破頭顱地擠進了一個與我格格不入的世界。這個城市，叫做——梧桐。
我不知道命運為什麼會和我開著天方夜譚的玩笑，讓我這麼一個不起眼的、沉默到塵埃裏去的小沙粒生長在鳳凰城這麼一個小鎮。更令我想象不到的是，鳳凰城徒有其名，一隻鳳凰都沒有，隻有很多很多的沙土，漫無邊際地飛舞在城鎮的上空，狂風肆虐，沙土們踩著狂風狂歡……
最令我瞠目結舌、大跌眼鏡的是，同樣都是梧桐市民，為什麼城鎮與市區差別這麼大呢？就因為鳳凰城遠離市區一百裏地之遙嗎？當我第一眼看到梧桐市裏成排成排地、密密麻麻地、茂盛得讓人窒息的法國梧桐時，差點沒氣血衝上頭蓋骨，七竅流血而死。
那是中考後，我拖著沉重的行李箱，以及艾嘉琪千叮嚀、萬囑咐地讓我帶的她親手做的糖炒栗子，然後，踏上了背井離鄉之路。艾嘉琪這個婦女，可遠觀而不可褻玩焉，長得落落大方，琴棋書畫樣樣精通，在古代就是打著燈籠都難找的賢良淑德的大家閨秀以及賢妻良母。但是，隻要你看到她教育她寶貝女兒的場麵，你一定會相信，這個婦女有自虐狂以及虐女狂。
首先，艾嘉琪給自己女兒取了一個一定要跟自己姓氏的名字——艾米粒。這個是讓我對她恨之入骨的事情。因為，從懂事起，別的小朋友問我爸爸的名字，我都會把臉憋個通紅，對著他們說：我的爸爸就叫做“爸爸”，然後，他們大笑著跑開了，邊跑邊回頭看我，然後，吆喝著：艾米粒是個白癡，她連她的爸爸都不知道是誰……
事實上，每當我哭著跑到艾嘉琪的身邊訴委屈的時候，艾嘉琪總是表現得比我都要委屈，哭得眼淚鼻涕橫流，好像沒有爸爸的是她，被別的小朋友嘲笑的是她……
每當看到艾嘉琪這個母老虎委屈得跟隻可憐得小貓的時候，我就放棄了自己的委屈，然後，很多年很多年，再受到別人嘲笑沒有爸爸的時候，我總會一個人偷偷地哭，生怕艾嘉琪會哭得泣不成聲。因為，艾嘉琪就像是我的旗幟一樣，鮮紅、耀眼，屹立在我心中，很多很多年……
艾嘉琪最讓我驕傲的地方就是，她長得美若天仙，即便已經四十歲了，到了一般婦女的更年期，依舊像十八歲的少女一樣，出落得特別水靈，就像荷塘裏的荷花一樣，讓人一見傾心。這讓我在很多小朋友麵前都很榮耀，很多很多的人都願意到我家裏來，一賞艾嘉琪的容顏。
盡管家裏已經破敗得幾乎揭不開鍋，艾嘉琪依舊會往自己的身上噴新上市的法國香水、挎著我都不知道怎麼念牌子的法國包。艾嘉琪教育我，這叫時尚。我說，那錢怎麼來？艾嘉琪一臉憤怒：你管得著嗎？！
每當看到艾嘉琪憤怒的時候，我總會變得乖乖的，乖到牆角裏去，默默地看書，厚積薄發。因為，從小我就知道，艾嘉琪這個婦女，天生的虛榮，隻要我能取得很優異的成績，她一定會高興地找不著東南西北，笑得屁顛屁顛兒地對街坊四鄰誇獎她“虎媽式教育方法”教育出來的勞動成果——我家米粒這次又考得了年級第一，並且被評為了“市級三好學生”……
我半夜三點半就被艾嘉琪給趕著起床了，本來，我的打算是，六點鍾起床，八點鍾坐通往客運站的車，然後，十二點坐大巴去學校。不成想，我昨晚關掉鬧鍾沒用、把門反鎖沒用、蒙上被子更是蚍蜉撼樹、拿雞蛋碰石頭！
正當我在夢中夢到帥哥陶醉得鼻涕哈喇子橫流地時候，一場驚雷，把帥哥給劈死了！艾嘉琪拿著話筒在客廳優雅、淡定、從容地高聲唱著：我家住在黃土高坡……
這像是一個正當的家庭婦女的正當行為嗎？半夜三點耶？街坊四鄰以為我家鬧鬼了，紛紛來家裏砸門。艾嘉琪也趁勢狠狠地敲我閨房裏的門：艾米粒，起床啦！快救救媽媽！
我揉揉惺忪睡眼，一步一步挪到門前，打開門之後，我就被艾嘉琪狠狠地撞倒在地。若艾嘉琪稍微胖上那麼一點點，我想我一定會小命不保，一命嗚呼了！到時候，艾嘉琪就能榮登國際新聞報紙頭條——生母壓死自己的寶貝女兒，隻因生母體重過重……
還好，艾嘉琪每天早上隻吃一個煎蛋，其他的菜肴都留給我補身體。所以，我奮力推開艾嘉琪：媽，瞧你閨女的！說罷，我走出去，給外麵敲門如敲鼓般激情的叔叔、大爺、大媽、姥姥們陪笑：叔叔、大爺、實在不好意思啊？我手機鈴聲調太大了，剛來一個騷擾電話，沒事了，沒事了！回吧……