每個人的屋頂上都罩著金光
他對他居住的小城，越來越厭倦了。生於斯，長於斯，小城的每一個角落，他都一清二楚。有句話講，熟悉的地方沒有風景。他對此，深有同感。
每日裏，他去上班，要穿過兩條街道。街道兩邊的房子，灰蒙蒙的。不少的房子，在他小時候的記憶裏就有，年複一年，沒有改變。開麵館的女人，他幾乎是把她望老的。小時，上學放學的路上，他都從她門前過。女人盤著一根油亮烏黑的辮子，門前一口大鍋支著，鍋上永遠都是熱氣蒸騰的樣子。女人站在鍋旁下麵條，順手把一盆泔水，“嘩”地潑到門前的梧桐樹下。那個時候，女人還年輕著，不過三十四五歲，能一口氣追著她那兩個調皮的孩子跑上兩條街道。
二十多年過去了，女人還在下麵條。隻不過原先粗黑的辮子，已剪短，上麵撒落霜花點點。女人的腰身變粗了，下頜鬆弛，行動有些遲緩。偶爾還見到她把一盆泔水，順手“嘩”地潑到門前的梧桐樹下。那棵梧桐樹，已長得相當粗壯高大，枝葉蓬勃，遠望去，一幢房子似的。食客稀少，女人便常攏著手，站在門前發呆，望天，望地，望街道上走的人。她的兩個孩子都出息了，在外地，要帶她走。她怎麼也不肯去，她說她喜歡這裏，生活在這裏才自在。
他實在想不明白這個女人，這小地方有什麼可留戀的？他站在辦公樓的窗口，眺望著遠方。遠方在他的眼裏，像一顆巨大的水晶球，閃爍著誘人的光芒。他一定要逃離這裏——他被這個念頭折磨得骨頭痛。
一天，他終於丟下一切，不顧母親的苦苦哀求。他坐了長長的火車，一路北上，奔向他夢中無數次遙望過的，閃著金光的大都市。那裏，聚集著一批和他一樣懷著夢想的年輕人，他們住地下室，以開水泡饅頭當飯。他們收起年輕的鋒芒，輾轉於大都市的大街小巷，一臉謙卑地推銷自己。送報紙送牛奶那樣的活，他們也會爭著幹。
他也夾在其中，千辛萬苦。後來，他爭取到一份做文案的工作。他十分珍惜這份來之不易的工作，幹得十分賣力，常常加班到深夜才回地下室。結果，他病倒了，在床上躺了兩天，把工作躺丟了。他病好後走出地下室，站在太陽下發呆，原先的光環褪去，大都市竟也是這般讓人不堪。對麵開麵館的女人，走出門來，看他一眼，“嘩”一下，把一盆泔水，潑到門前一棵樹下。這似曾相識的場景，一下子撞痛了他。他的眼裏，慢慢滲出淚。
他想起從前看過的一個故事，說的是一個年輕人，不滿他生活的地方，日日站在一條河邊望著對岸。隔著浩渺的河水，對岸的房屋，影影綽綽，上麵都罩著金光。年輕人羨慕地想，生活在那裏的人們，多麼幸福！他一定要到對岸去。某天，年輕人真的出發了，向著對岸跋涉而去。一路的艱險自不必說，等他終於抵達對岸，曾在他眼中閃爍著金光的房屋，都不見了，那兒，不過是一個小漁村。家家房簷低矮，狗在村子裏亂竄，老漁民在屋前補漁網。一切是安詳的，又是世俗的。年輕人很失望，問老漁民：“你們這裏的金屋在哪裏？”老漁民伸手一指，說：“我們這裏沒有金屋，金屋在河對岸呢。”年輕人一回頭，驚訝地發現，他來時的地方，金光閃閃。
原來，每個人的屋頂上，都罩著金光。他想，他該回家了。
人生是詩意還是失意
他參加中考那年，十六歲。成績一直很優異，大家都預言他一定能考上小中專。那時候，考上小中專，對一個農家孩子來說，是巨大的福祉。
考試那天，父親特地放下農活，送他到考場。考場門口，父親生滿老趼的手，重重拍在他的肩上，父親說：“兒啊，你能不能跳出農門，在此一舉了。”他看著父親，重重點頭。
考完試，於忐忑不安中，終於等到分數揭曉，他比中專錄取分數線高出十分。父親宰了家裏的羊慶祝，一村人都分享到了他家羊肉的香。接下來就是等待錄取通知書，卻左等右等不來，一直等到夏蟬叫遍。轉眼，9月了，父親去鎮上轉了一圈回來，蹲在屋簷下吸著旱煙歎氣，半晌之後，才對他說：“兒啊，認命吧，咱不是吃公家飯的命。”原來，他的名額，被一幹部子弟擠掉了。
他後來在親戚們的接濟下，去讀高中。三年寒窗苦讀，他以高分被一所大學錄取。生活向他鋪開花團錦簇的一麵，以後他會在城裏工作，買一套帶陽台的房。有月亮的晚上，他會在陽台上吹笛子。他是喜歡這樣的生活的，有音樂，有畫，還有清風和明月。當然，還少不了佳人陪伴，那個女孩子，最好長發飄飄。十九歲青春的心裏，人生當如此，充滿詩情畫意。