寫完最後一章，天邊露出了魚肚白，掩卷長思，欲罷不能。
動筆寫這本書之初，我心中充滿了惶恐和忐忑。百萬三峽移民，各種人物、故事浩如煙海，寫什麼？怎麼寫？如何剪裁、取舍，從什麼角度切入卻費思量，頗躊躇。
一個移民的搬遷前後就有一個不短的故事，一個移民家庭的悲歡離合足可以寫一本厚厚的書。開始，我構思寫一個移民家庭的“四世同堂”，12口人，重慶和湖北都有人物鮮活、個性鮮明的生活原型。從寫他們在峽江河穀半原始狀態的生活開始，到全部搬遷到省外安家落戶結束，期許以客觀真實的故事反映三峽百萬移民這一曆史性的變遷。應該說，落一葉而知秋，用“一滴水見太陽”的文學表現手法，寫出一個點、麵或許更有助於深刻表現這一特定的曆史階段。
但是，一個移民家庭的“四世同堂”，就真能全麵、真實、客觀地反映三峽百萬移民這場曆史大變革嗎？經過思考，我發現這個極富滄桑感的感人故事，在這場波瀾壯闊的移民運動中，隻是一個真實的局部和一個側麵，但不是我心中沉澱已久的“全部”。因此，我否定了這個令我至今仍難以釋懷的方案。
浩大的三峽工程就像一個輝煌的“迷宮”，我不止一次從容地走進去領略奇光異彩，但走出來的時候就可能處於一種不理智、不太清醒的狀態。後來才明白，我之所以出現這種困惑、悵惘和迷茫，是很想把三峽的事說個清楚，越想說清楚就越說不清楚。因為，你在三峽各級政府和移民工作者的殫精竭慮，寫自己在移民工作中的經曆和感悟。因此在本書中，為節省篇幅，就沒有涉及三峽工程的起源、論證和決策方麵的諸多內容。
本書主要是根據我在移民部門6年多“秘密臥底”體驗生活的工作筆記和後來補充采訪而寫成，前後竟曆經10年……在這部書寫作采訪過程中，我得到了鄂渝兩省市庫區移民係統的大力支持，這是我首先要真誠感謝的一群從事著特殊工作的人。他們是王顯剛、歐會書、周金華、阮利民、徐江、文立燕、沈來燕、彭亮、劉渝春、區陽祖輝、李奎、李善聯、郎誠、杜華山、郭雪梅、嚴俸勇、周一川、晏承全、柯延斌、汪元良、榮以紅、許騰芳、馬小芹、劉磊等。
特別要感謝國務院三峽辦公室的漆林、宋原生、黃建國、喬英紅和重慶市政府顧問甘宇平等同誌，他們在百忙之中對本書的部分章節做了極為認真的推敲、修改、批注，提出了很多建設性意見。他們這種對曆史、事實負責的態度使我感動不已。移民專家陳聯德通讀本書初稿，並對其中章節數次做了極為認真的修改。著名文學批評家、作家藍錫麟、羅中福、王青山、黃濟人、劉陽、火島、李顯福、張放、楊泥、傅小渝、熊建成、姚念兵等人，都對本書提出了不少寶貴的意見和修改建議。