序言：這是一個很醜陋的世界。權力，金錢，欲望錯綜複雜，它們就像惡魔一樣不斷侵占著人們心靈裏最後一絲淨土。什麼是對，什麼是錯，沒人能回答。於是，在這樣的世界，出現了這麼一種人，他們每天都像參加一場化妝晚會，戴著不同的麵具，每天或每時不斷更改著他們所戴的麵具，或自卑的活在別人的麵具下，或高傲的活在別人的麵具上。
隻有當每天夜幕降臨，緊緊的鎖好房門，他們才會一個人坐在鏡子前，脫掉自己不知換了多少次，裹了多少層的麵具，對著鏡子裏的那個既熟悉又陌生的人訴說著自己最真實的內心，或喜，或悲，或哈哈大笑，或大哭。然後，小心翼翼將自己的麵具收好，緊緊鎖在內心深處。第二天，再重新戴好自己的麵具，打開昨夜被自己緊緊鎖好的房門，重新開始一場新的化妝晚會。
我們稱這種人為自語者。
第一章：新書發布會
新的一天，太陽緩緩從地平線升起，溫暖和煦的陽光穿過第10層公寓沒有窗簾遮擋的玻璃照在臥室床上被子上的一角，再緩緩向上移動，照射在一個人裸露的脊背上。馬陽睜開朦朧的雙眼，緩緩起了身，伸了個懶腰，左手拿起自己枕頭旁的手機，很流行的iPhone12s，對，iPhone12s。解鎖，兩個未接來電，來自同一個人，馬陽嘴角微微向上一動，微笑。這時，馬提琴聲響起，“哼，差點就有第三個未接來電了。”馬陽自語道，隨後輕按了免提，“這都幾點了，你怎麼剛起啊，今天是你新書的發布會，別遲到啦。”電話裏傳來甜蜜溫暖的女生聲音，馬陽微微一笑，說道“知道啦知道啦，大小姐您費心了，我這不起床了嗎，發布會在9點開始，來得及！”“那行，我就提醒你一下，別遲到了，沒別的事，掛啦！”說完，手機畫麵便變了，解鎖界麵。馬陽並沒有將目光移開，看著熟悉的手機界麵，臉色漸漸變得低沉，失落感從他的內心深處發散開來慢慢流淌至全身。
起身，穿好拖鞋，陽光斜射在馬陽182厘米的軀體和斜斜的留海上，不算英俊的臉卻也足夠帥氣。來到衛生間，解開睡衣褲帶，‘嘩嘩嘩’聲傳來，打了一個哈欠，自問道“發布會，在今天嗎？”隨後提好褲子，洗臉，洗頭，刷牙，來到穿衣間，一間不大不小的房間，左麵，右麵，前麵全是大大的衣櫃，馬陽走進去，打開右麵一個櫃子，全是黑色西服，分三層，上麵格層是上衣，中間是褲子，下麵自然是皮鞋。馬陽先是脫了睡衣，隨手在櫃子裏拿出一身套在了身上，“又要穿西服，真麻煩！”說完便走出房間，來到了另一個房間，裏麵整齊的擺放著3麵大鏡子，旁邊則是一個大大的櫃子，不過不高，上麵整齊的擺放著刮胡刀還有各種護膚品，馬陽走進去，隨手拿起其中一個，擠一點抹在了自己臉上，和鏡子裏的自己對視了好久好久，走出了房間，來到大廳，很大的大廳，中間擺放著的大大的做工考究的黑色皮沙發，沙發前麵是大理石茶幾，地麵是精致的地板，牆則是被純黑的壁紙裝飾的。馬陽喜歡黑色，他說黑色符合他的性格。前麵牆上卻不像別人一樣，沒有電視，沒有音響，什麼也沒有，空調在牆壁角落孤獨站立著，唯獨傍邊幾束插在水晶瓶裏的鮮花在陪著它。馬陽走出房門，上電梯，負一層，停車場。馬陽愛車，也愛開車，便沒聘司機，寶馬X5，馬陽僅僅擁有這一輛車，卻對它很好。上車，插鑰匙，掛當，踩油門，打方向盤，馬陽很享受這個過程，隨後，車子緩緩駛出了車庫。路上，馬陽撇了一眼倒車鏡，一棟外表裝飾華麗的大樓隨即映入眼簾，這是位於天津市的高級公寓。
馬陽隨算不上是富人，但在經濟上卻早已遠遠超越了許多同齡人，27歲，已經出版了多部自己的暢銷書，在全國也算是有不小的名氣，甚至被業內人士稱之為‘寫作天才’，他的作品時而輕鬆幽默，時而穩重傷感，能讓讀者笑著哭，哭著笑，同時又能獲得不淺的人生啟迪，在全國擁有不少讀者。
正直周末，大街上車倒是不多，很快，馬陽便到達了目的地，一棟文化大廈，馬陽的新書發布會就在這裏舉行。將車停好，下車，走進電梯，6層，大禮堂。電梯門緩緩打開，馬陽走出電梯，剛剛8點，寬大的大廳裏卻早已人滿，眾人早已坐在座位上等待馬陽的到來，甚至有許多人搶不到座位幹脆站或蹲在地上。一看見馬陽走進大廳，反應最快的自然是記者，瞬間，馬陽就被一群記者包圍，接著，便是閃光燈。馬陽似乎早已習慣這種場麵，不反抗也不配合，低下頭，沿著人牆徑直朝著台上走去。就在這時，台上一個同樣是身著黑西服的胖胖的老男人先是看了一眼正低著頭往前走的馬陽，隨後慢慢從台上走下，朝著馬陽走去。馬陽抬頭，目光正好與那個人相遇，微笑，伸出右手，而那個人則沒有任何動作，繼續朝著馬陽走，兩個人就這樣碰在了一起，馬陽早已舉起的右手卻遲遲沒有等來另一隻手的迎合，隻得放下手，尷尬的笑了一下，說道“對不起，對不起，讓您久等了，昨晚寫到了12點多，剛剛起床便匆匆忙忙的趕來了。”那個人什麼也沒說，隻是一笑，滿臉的肉全部擠在一起，不禁讓馬陽有一絲發自心裏的厭惡感。老男人轉過身去，朝著台上走，馬陽跟在後麵，同樣向著台上走去。台上，兩位濃妝性感的穿著低胸裝的美女靜靜望著馬陽與老男人走上台，隨後便邁著踩著極高高跟鞋的腳，露出滿臉的笑伸出手先是緊緊與老男人握手，老男人則又是露出擠在滿臉的笑容，眼睛直直盯著女人裸露的胸部。然後女人才和馬陽握手，但卻隻是觸及手尖。這老男人是一家報社的社長，馬陽的書全部從這報社發表，但馬陽心裏清楚的明白，他與自己隻是利用與被利用的關係，自己哪天寫不出他想要的東西，他便會把自己像踢皮球一樣踢的遠遠的。不過馬陽表麵卻很尊重這位老男人，畢竟當年是他慧眼看中自己的一篇小說，才有了自己的今天，馬陽私下卻和他從來都不怎麼接觸，除了公事，幾乎沒有任何往來。“好了，好了，女士們，先生們，讓大家久等了，我們的馬陽先生已經到場，他的新書發布會馬上開始，接下來便先有請馬陽先生講話”老男人講完這話，台下瞬間安靜下來。