生活素來很有規律的李順夫婦總是很得意地說他們是非常本分的人。他們從來跟危險事情不沾邊，因為他們根本不相信禍中藏福這類幾率渺茫的事情。
李順夫婦開水果店。這年頭，水果賣得比肉貴，但買水果的人還是比買肉的人多。所以，李順夫婦的生意算是不錯，足以養活一個小家庭，包括兩個大人和一個小孩。李順身材瘦小孱弱，說話細聲細氣，還帶點娘娘腔，為人呢，算是忠厚老實，雖然現在忠厚老實幾乎成了貶義詞。李順的老婆李嬸，長得象天上的白雲，最大最胖的那朵。李嬸還有個尖尖的嗓門，這在別人要和她討價還價的時候派上了大用場。李順夫婦還有一個兒子，名叫李達，三個月大。在他們看來，這是世界上最好看的孩子了。
本來，李順一家的小日子過得象鬧鍾一樣富有規律。但這一切，在一個晴朗寒冷的早晨發生改變。那天，李順夫婦一覺醒來，還沒有絲毫跡象預示這天即將發生危險萬分的事情。李順蹺著二郎腿，坐在沙發上看天氣預報，李嬸高高興興，一直絮絮叨叨，把唧哇亂叫的李達抱在懷裏，他們誰也沒留意一隻棕灰色的老鼠慢悠悠地從牆角跟走過鑽進了廚房。
八點，李順穿好工作服，一件深藍色長度達到膝蓋的牛津布風衣，走到李嬸身邊的時候，他扶住老婆肥軟舒服的腰，把嘴巴往李達臉上湊，可是沒有親成，小家夥正在發脾氣，把喝進嘴的奶往外吐。“臭小子。”李順咕噥了一句，咯咯笑著走出家門，坐進他那輛馬上快要報廢的黑色大眾，倒出5號車庫。
在大街上，他看到了第一個異常的信號——一隻老鼠大搖大擺地從他身邊走過。更要命的是，這隻灰灰色的老鼠還用滴溜溜的眼睛足足看了他二十秒。天啦，二十秒，要知道一隻正常的老鼠看人的時間不會超過三秒，在第三秒時這隻老鼠已經不見了蹤影。他懷疑自己看錯了，很可能是光線使他產生了錯覺。當李順開到十字街口向右拐的時候，他看到更多灰灰色的老鼠在街上漫不經心地走，他們走路的樣子活象在散步，那種悠閑自在的步伐簡直讓人毛骨悚然。這時，一陣急促的防空警報聲在空中響起，緊接著，大概二十年沒用過的高音喇叭裏傳來有史以來最嚴肅的聲音：“廣大市民請注意，廣大市民請注意，一種未知病毒正在我市擴散，為保證市民安全，請盡量呆在家裏，不要外出。”李順猛然踩住了刹車，同他做一樣動作的人還有上十萬，一時間，所有的人，所有的車都定格了一秒，接著大家齊夥兒象熱鍋上的螞蟻，在原地團團轉圈兒，最後，螞蟻們選定一個方向，急匆匆地朝某個方向走去。李順這隻螞蟻猶豫了一秒，掉頭往家裏開去。這一秒，他心裏的恐懼戰勝了賺錢的欲望。未知病毒，多可怕啊，沒有人會願意冒著生命的危險出門買幾斤水果，還是趕緊回家看看老婆孩子吧。一路上，李順看到街上的老鼠越來越多，老鼠們根本不怕汽車，也不怕人類，不停飛馳而過的汽車已經製造了幾百隻老鼠屍體，路麵上到處可見血肉模糊的鼠屍。李順心亂如麻，隻想趕緊回到家，關緊房門，讓這些發了瘋的老鼠有多遠走多遠。他想起了一部老鼠吃人的電影，幸好這些老鼠不吃人，那才是最糟糕的事情。他遠遠看到自己的家，一群人圍在他家門口，其中一個是他的老婆抱著他的兒子。他看得頂清楚，他邊停車邊想，要不要過去看看發生了什麼事，等他停好車，他已經做出了決定，從後門進入房子，打開前門喊他的老婆：“喂，快回來。”李嬸回頭看了她老公一眼，眼神中帶著一絲恐懼和憤怒，但還是抱著兒子回來了。
“太可怕啦，一切都亂套了。”還沒進門，李嬸就已經在絮叨，“聽說路上有上萬隻老鼠的屍體，血多得流成了河，人踩在老鼠的屍體上走。”李順瞄了眼老婆走路一搖三顫的***氣哼哼地說：“說了一萬遍不要到人多的地方去，你沒有長耳朵嗎？”他看到人群裏還有幾個男人，那些男人的眼睛最不安分了，說真的，他象了解自己一樣了解那些男人。