我對於這個問題不置可否，隻想起海軍學生生前給她的一切。一隻鳥兒若根本無一個固定的窠巢，她得到一個可以安頓她的身心的地方，她很快的就會弄習慣了。但這隻鳥若住在某一處業已多年，忽然卻改了一個新窠？新的地方即或能使她溫暖，必仍然不能使它不寂寞的！
但是一切人各有自己一分命運，性格強一點，所負的重量也就多一點，性格隨和一點，便無往而不宜了。她的性情表麵上看來仿佛十分隨便，靈魂卻是一個地道農人的靈魂。為了服從習慣重義而輕利。為了與大都市的百凡喧囂趣味不合，故大都市一切，凡所有使一般人興奮處，在她便常常感到厭煩。她即或加入了左翼運動，把凡是她分上應做的事，好好的盡力作去，但到了另外一時，使她能夠獨自溫習她的一切印象時，覺得淺薄討厭的人，也許就正是身邊那幾個人。她認識這個社會製度的錯誤處與矛盾處，以及這個社會中某一問題，某一種人心靈，所有的錯誤與矛盾，控製支配她的信仰與行為的，還是她那一分熱情。她自己便是一種矛盾，這矛盾如同每一個農民把生活改移到都市住下時同樣的情形。即或活得再久，即或在那裏有作有為，這工作是不是她真正要作的，總留下一個疑問！她批評她自己說：“我可惜不讀點哲學書，因此縱不缺少把自己加入社會生活的熱情與理想，但我卻不能認識自己，不知尊重自己，實在說來就是缺少了一點自知之明。我看來單純其實井不單純，但複雜又並不使我複雜到如×××。我在各種生活各樣人事上，訓練過我的感情，但從不在一本書上訓練過我的理性。一般人稱讚我，我自己卻決不原諒自己的短處！”
……
我們又談到關於“一·二八”上海戰事的一切情形，當戰事發展時，她到了前線去做了些什麼事情。還聽她述敘當日關於××許多問題。
她談及這些事情，我總感覺到一點兒莫可名言的憂鬱。把她的一分生活經驗同本來性格兩相比證，仿佛使我讀了一本悲劇的上半部。我把這本書暫時覆著，不及翻閱，先去猜想那結局，我沉默了。
一個人原自有他自己的那一分，別人的選擇是毫無用處的。我不勸她讀什麼哲學書，也不勸她如何努力去為理想而把她自己弄得更堅強起來，隻問她家鄉小孩需要些什麼，我當買一點寄給那老太太。且問她要不要買點應用的東西，譬如衣料，襪子，稍微好看一點的手巾，可以同去買來。這些東西在過去一時，這個女作家顯然是並不怎樣疏忽過來的。
看看她那身裝扮，我有點兒難過，說了一句笑話：“一切記憶還很年青，人也不應當比印象老得太早！”
她便苦笑著說：“我甚麼時候年青過？”
她於是重新同我談起家住蘇州那個臉龐黑黑的女孩子。這個女孩在吳淞一個大學讀書時，她便為我特別在吳淞看望過一次，故同她也有一麵相識。那女孩子原很歡喜她，且尊敬她，我告給她我這次來蘇州一些新鮮事情後，她笑了，帶了一點兒嘲謔的態度，在我麵前稱讚了另外那個黑臉女孩子許久。
兩人分手時皆說，“過不久再見”。且估計著：冬天我不能過上海，隔年春天她或者就可到青島去，看我同我的九妹。
日子過去了。
同一年的冬天十二月，我再從青島搭車過上海，在蘇州把那個黑臉女孩子邀過上海去看她，到她所常來往的××教授家中詢問她的住處，卻無什麼結果。第二天，因為青島方麵的來信。我們便匆匆離開上海了。一到青島不久，接到了她的來信：
在××家裏聽說你同你那黑臉的未婚妻來了上海，找尋我卻找不著。我以為你們還會再來，等了三天，還不見你們；這真是殘忍的事！為甚麼不來看看我？住在上海說話的人太少了。又不能離開上海。青島地方好，幾人玩得很好時，莫忘記另外地方的一個朋友。
她在上海沒有像親戚中兄弟姊妹的那麼一種朋友說話，大約也是一件真事。一個年紀輕輕的人，有幻想，有夢，在情人麵前，在同誌麵前，會用對於未來的空話，把自己同對麵一個人的生活，很輕快的過下去。如今的丁玲，照她自己說來也不是那種人了。一點幻想一點夢，在一切經驗下早已全被壓碎了。即或××方麵，事務如何緊張熱烈，總是不行的。即或同誌再多，但人與人之間，卻缺少把某種感情粘附起來的友誼。正似乎為了寂寞，她便為自己弄得許多責任，這責任若經過一度理性的抉擇，則在得失之間稍稍加以取舍，必需作的就作，用不著擔負的就摔掉，同時自己也就可以輕鬆自由了許多。但她並不較量這種堆積到身邊的義務。故要她為×××捐款不推辭，要她為×××過工廠去××也作，要她編一本關於創作的書作為供給×××××××的用費，她毫不遲疑答應了這件事，要她把熟人若幹私信集起來，為××××籌一筆錢，她不管如何，又把這事情辦妥了。在義務中打發了若幹日子，糟蹋了不少精力，她不覺得苦，也從不抱怨誰。危險的她不嚇怕，麻煩的她不厭嫌。她極力去學負責，極力去學做事，就為的是隻有那麼過日子下去，她方可以把自己那點生命中的活力磨盡。這點生命的活力，有若幹人是在一份很幸福的愛情中，或一種很親切的家庭生活中，或某種庸俗的交際中，以及一切不同事業中，被慢慢的消磨，隨了日月的交替，成為社會曆史的陳跡的！