或許將來我們都在互聯網上看直播的電影，沒有人再去戲院了，不知道那時我們會不會懷念今天用影碟看電影的日子。不過可以肯定的是，現在的我非常懷念以前放大電影時的氣氛，懷念那種時光。《一個人的電影》這本書集合了很多人的文章，像格非、毛尖，他們寫了自己跟電影的故事；同時也有很多對話，一些電影導演，像賈樟柯、田壯壯、王小帥，還有徐靜蕾、孫甘露他們談電影。這些文章其實全部出自十年來《收獲》裏麵一個很受好評的專欄，叫做“一個人的電影”，裏麵的部分文章結集出了這本書。
這本書裏我最喜歡的是開頭第一篇格非的文章。他回憶幾十年前，看電影是件多麼稀缺又盛大的事。那時候他們在鄉村裏麵看的都是露天電影，在一個操場上，挖個洞放根柱子，架起一個大屏幕，跟著就放電影。他說那個時候放電影可艱難了，一部戲往往需要那些放映員帶著機器和電影拷貝，一個村一個村地放。有時候放映隊從一個村到另一個村中間，說不定有些小村落的人會出來攔路，有點像打劫，為的是要劫下放映隊，讓他先別去下一個村，先在這個村放，雖然隻有幾戶人家，但也給他們放一放，據說當年這種場麵經常出現。有時兩個或兩個以上村子的放映隊同時用一個電影拷貝，就需要有個人專門負責跑片，就像格非故事裏那個綽號“武鬆”的人。他身體結實，跑步快，如果90分鍾的電影有四個拷貝，他就在那邊的村子等，電影一放完，馬上拿著拷貝跑回這個村子放，這叫跑片。所以“武鬆”當年自然是這個村裏最受歡迎的人了。大家聚在那兒等著看電影的兩三小時裏麵，大隊就在電影現場上召開社員大會，內容照例是春耕秋收，照例是中央某號文件照本宣科。然後忽然人群嘈雜，遠遠一看，是“武鬆”跑過來了。這時候大隊革委會主任就會非常識趣地長話短說，短話不說，最後蹦出一句：大會到此結束，下麵請同誌們看電影！大家就興奮地等著電影開始。跑片有時候跑得相當複雜，說不定是三到五個村莊同時用一個拷貝，這時候不得把這個人跑死嗎？所以他也需要有助手，幫著他一路去跑片。這邊放完一個拷貝，趕快運到下一個村。一個90分鍾的電影分四節，把拷貝運來運去。至於中間的時間大家就在那兒等著。毛尖也在她的文章裏提到當年大家看電影的心情，熱烈又天真。毛尖的歲數比格非小多了，她說到小時候看電影裏麵的人接吻，很多老觀眾就會覺得很不可思議，覺得這是個特技鏡頭，一定是用了什麼特別的效果。比如這個嘴巴湊過去的時候，那邊又拍那個人怎麼樣湊個嘴巴過來，其實不是真的接吻……他們認為如果是真的接吻的話，那麼男女演員的對象豈不是就要瘋了，不幹了？毛尖還說：“我們幾個孩子在裏屋聽大人在外屋煞有介事，蒙住嘴樂壞了，天哪，他們怎麼這麼愚蠢，一男一女親親臉有什麼，錄像廳裏都有光身子了！”
書裏有一篇賈樟柯跟王樽的對話。賈樟柯說他以前在山西汾陽的時候不是去戲院，那會兒流行在錄像廳看片子，看的全是港產電影。這些港產片絕大部分都是打打殺殺：“看了吳宇森以前的《英雄本色》，也有胡金銓、張徹的電影，到後來徐克的電影也都看過，特別完整。隻要看到非常激動的電影，一出錄像館在馬路上就找同齡人，肩膀一撞非要打架。那個時候也是武術熱，很多男孩子跟我一樣，都拜師學藝。我學了一年武術，那時候最大的理想就是學一身武藝，總幻想能夠飛簷走壁。但是武術需要從紮馬步、踢腿開始練起的，練了快一年就煩了，說怎麼還沒有武藝啊？就不練了。”
可見這個港產片真的是教壞小孩子。好在賈樟柯也不是隻看港產片，再大一點的時候終於遭遇到了陳凱歌的《黃土地》。才看了幾分鍾，他就流淚了。“電影裏麵一望無際的黃土，還有那些人的麵孔，一個女孩在挑水。我看著那個女孩從河裏用桶一蕩，打起水來，挑著從黃土邊上走。”
看到這裏，他眼淚馬上就下來了，因為那環境就是他老家的那一片黃土高原，人物景色太熟悉太真實了。由此我們可以看到中國現代電影強調真實的那種情緒慢慢出來了。看電影的好時光也許真的就此慢慢逝去了。毛尖說，現在雖然很多人流行去電影院，但問題是現在的電影院都自暴自棄了。“服務越來越好，但不為人民服務了，人民就自己服務，自己買碟，自己放映。而看電影在今天的全部意思，就是高消費。所以，我的願望是，有一天，還能走進一家普通的電影院，雖然北島的詩歌馬上就在耳邊：這普普通通的願望，如今成了做人的全部代價。”
電影的好時光過去了，連格非說負責跑片的那個全村最受歡迎的人物“武鬆”也過去了。格非的弟弟告訴他，改革開放之後，“武鬆”仗著一身蠻力，給人出死力幹重活，艱難度日。等到年紀大了，人家瞧不上他了。他每天早上照樣各個村子跑，不用跑片了，他是為了自己賣廣告，希望別人知道他還很有用。結果最後他病死的時候，大家解剖一看，他骨頭全黑了。