聽朋友說，那一整天，她都在傻傻地笑。她摸了摸自己的臉頰，有些酸痛。
梅雨時節的夜裏，她打開窗子，夜風微涼。麵向北方，但目光是穿不過連著雨幕的夜的，她有些悵惘。
坐在書桌前，台燈下，她將她的瑣碎，寫給北方。
4
他隻是這座北方小城裏幾十萬人口中平凡的一個，可以很輕易地淹沒在人群裏，沒有絲毫的閃亮。
他出生在一個普通的工人家庭，父母是這遍地插著粗大煙囪的工業城市裏同樣平凡的人，盡管是所謂的“自由結合”，卻也全都是奉父母之命，媒妁之言。感情也是成了家後建立的，愛情剛剛開始就匆忙變成了親情，又匆忙地生下了他。他完全是傳統的孝道與計劃生育結合的產物，他的出生帶著濃烈的曆史色彩與鮮明的時代色彩，但偏偏沒了他父母的感情色彩——可以說，他不是什麼愛情的結晶，而是為生孩子而出生的孩子。
他的童年，一如其他孩子一樣，沒有什麼色彩，往返在各式各樣的學習班與補課班間，背著對於他來說大得誇張的書包。那個年代的零食相比現在匱乏得多，動畫片也是又少又粗糙，但這些都能帶給他最簡單的快樂。
父母上班時，就把他一個人鎖在家裏，他不哭也不鬧，隔著窗上的鐵柵欄，瞪大了雙眼，看被濃煙染成灰色的天空中飛來飛去的鴿子。
他至今也沒能用一個準確的詞來準確地描繪那時的自己，說不上孤獨，也說不上憂傷。
不善言談，從小就是這樣，用著乖戾的眼光看人，微微地低著頭，又帶著一絲恐懼。這樣很不討喜，為此，爸爸經常打他的耳光。
他就這樣一直被人冷落著，或者說，他也冷落了別人——這連他自己也分不清。
這些，都是不為她所知的。
北方的冬半年冷而綿長，從秋末一直到初春，都是光禿禿的蕭索。這裏的雪很大，飄飄揚揚地遮蓋了灰色的天空，鋼筋混凝土的城市也因此變得冰冷，沒有情感。然而北方的風雪卻沒有賦予他剽悍的豪爽，相反，他的心隨著年齡的增長而變得日益空曠。
他沒有什麼朋友，一直是一個人。
陪伴他的，是他的書，整整一麵牆的書，是他最真實的慰藉。
是的，他愛書，愛到癡迷，那裏的每一個跳動的文字，都激蕩著他的心。
他一直說，他是一個落寞的寫手，除了寫字，一無是處。
這話不假，他一直認為，自己是個失敗的人，學習不好，不善交際，性情古怪，沒有任何值得稱讚的地方。但也隻在文字上，他有著敏銳的天賦，然而也就是這僅有的天賦，都不被認可。
在這個鋼鐵鑄成的城市裏，重理輕文的思想比重男輕女還要深刻。他的行為是不被人看好的，早早地被蓋以“沒有前途”的圖章。他很傷心，卻仍舊倔強地堅持著，在夏日毒辣的陽光下，在冬日刺骨的風雪中，用心書寫。
就這樣寫了好多年，在雜誌刊載，也出了書。借他們吉言，除了微薄的稿費，什麼也沒得到，不溫不火，也沒什麼名氣。
他就像黑夜裏一個孤獨的行者，一直都在迷路，找不到方向。
5
她每天都期待著來自北方的信，充滿了歡喜與期待，總是拉著朋友每天往傳達室跑好多次，不厭其煩。這樣的日子簡單而充實，她感到前所未有的快樂。
她喜歡撐著傘走在長著青苔的石板路上，滑滑的，綿延的小巷濕潤而有詩意。她以前總是幻想，幻想著小巷的盡頭會出現一個同樣撐著傘的男孩子，容貌俊朗，對著她微笑。
隻是，這個男孩子，卻始終也沒等到。
伸出手，她感受著天上的水的清涼，她問朋友說，你說，他現在會不會收到我的信呢，收到了會在哪裏讀呢，讀了又會怎麼想呢。
朋友白了她一眼，說你無藥可救了。
再次收到他的信時，外麵的天居然奇跡般地晴了，久違的陽光射了進來，懶洋洋地打在她的臉上，暖暖的。
打開他的信，依舊是傾斜幹瘦的筆體，黑色的筆跡在陽光的照射下泛著光，灼了她的眼。
他在信裏，叫她江南，江南，溫柔而頓挫，像江南黏黏的風。