1、再見，螢火蟲
誰還記得從前的世界？誰還記得生活本來的樣子？
映水光難定，淩虛體自輕。
夜風吹不滅，秋露洗還明。
——謎語
曾經，我住得離玉淵潭很近，逢夏夜，即去湖邊遛彎，每挨近黑魆魆的灌林，總禁不住東張西望，朝窸窸窣窣的草叢打聽什麼……
你們在哪兒呢？捉迷藏，還是被風刮跑了？
扳指一算，我至少20餘年沒見螢火蟲了。
發源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、葦、野鴨……玉淵潭堪稱京城最清潔的水園子了，也是唯剩野趣的地兒，她的湖冰和早櫻都很美。即便如此，其夏夜卻讓我黯然神傷，那一盞盞清涼似風的小燈籠呢？那明明滅滅、影影幢幢的小幽靈呢？
連續幾個夏季，我一無所獲。我知道，對水源有潔癖的螢蟲，若不在這兒落腳，恐怕城裏也就無處投親了。
天上的星星，地上的流螢。
小時候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。
故鄉有個說法：天上幾多星，地上幾多螢。所以，每捉了它，卻不敢久留，先請進小玻璃瓶，凝神一會，輕輕吹口氣，送它跑了。
我怕天上少了一顆星。
無人工照明的年代，自然界唯一的光華，唯一能和星子呼應的，就是它了。
“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場，熠耀宵行。”
這是《詩經·豳風》裏的景象。一位思妻心切的戍邊男子夜途返鄉，替之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路啊！
螢雖蟲，但古代很少以蟲稱之，其綽號數不過來：蚈、照、夜光、景天、挾火、宵燭、宵行、丹鳥、耀夜、熠耀、夜遊女子……我最喜歡的還是“流螢”。一個“流”字，將其隱隱約約、稍縱即逝、亦真亦幻的飄曳感、玲瓏感、夢遊感全勾畫了出來。螢之美，除了流態，更在於光，那是一種難形容的光，或者說它隻能被用去形容別的。
那光，或說青色，或說黃綠，還有說冰藍，我覺得皆似，又皆非。你剛想說它憂鬱，又覺不失燦爛；你剛想說它冷幽，又覺頗含灼情……總之，有一抹謎語氣質，一股童話的味道。
它靜靜的、微微的，很聰慧、很羞澀，像什麼人的目光。
它能激發你無窮的靈感和描述欲望，雖然換來的是沮喪。
插點趣事，小時候第一次看見熒光燈，尤其它啟動時不停地眨眼，我以為裏麵住著螢火蟲。想必受了“囊螢夜讀”的蠱惑，覺得它能盛在容器裏照明。另外，我30歲之前，一直把熒光燈寫成“螢光燈”。
娛樂界有個動詞叫“閃亮登場”，形容某個人隆重上市，不知咋的，一聽之我就想起螢火蟲，用在它身上太貼切了。
農曆七月，流螢最盛。清嘉慶年的四川《三台縣誌》這樣描述：“是月也，金風至，白露降，螢火見，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場。”巧得很，俗稱“七月半，鬼亂竄”的送衣節（又稱中元節、盂蘭盆會、鬼節）正值七月十五。據民俗家推測，鬼節位於此，大概和田野裏流螢閃爍讓人聯想鬼魂有關。
這聯想真的很美。相傳七月初一，陰曹地府開啟鬼門關，鬼魂們可到人間散散心，也就是休探親假。而人間七月，瓜果稻粟皆已入倉，酷暑亦過，也該置衣備寒了，從物資到節氣，正是孝敬先人的好時候。
朵朵流螢，鬼魂返鄉……很溫馨。少時讀《聊齋》，即覺得鬼魂很美，一點不可怕。成年後，尤其父親去世，我更加想，若沒有魂，若魂不可現，若陰陽兩界永無來往，多麼可怕啊。
我愛鬼魂，愛一切鬼魂傳說。
民間的兩個說法，“腐草化螢”和“囊螢夜讀”，都被科學證了偽，指成迷信和虛構。我想，現代人真蠢啊，竟拿這麼浪漫的事開刀，沒勁。古人重意境和夢遊，不問虛實，擅長詩意地消費。麵對流螢這般影影綽綽，人的精神難道不該縹緲些嗎？
腐草化螢，化腐朽為神奇，多可愛的想象，多燦爛的心願。
心願即事實。一點不遜於事實。
較之現代人的刻板和物理，古人的生活有種務虛之美。
長大後翻古書，方知白日聽蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂。一聒一靜，一炎一涼，沒有這倆伴兒，夏天就丟了魂，孩子就丟了魂，風雅者就丟了魂。
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”杜牧這首《七夕》，我以為是螢文中最好的。
作為蟲，“螢”字飛入古詩中的頻率，大概超過蝴蝶，堪與蟋蟀並列。“長信深陰夜轉幽，瑤階金閣數螢流”“於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”……我想，一方麵和彼時螢繁有關，抬頭不見低頭見；一方麵古人對螢的注視和美學欣賞，已成雅習。
那時候，不僅有螢，且有閑、有心、有情。問問現在的城裏孩子，誰見過流螢？我問過，一個沒有。現代人與一隻螢火蟲相遇的概率，已小於日全食。
若論對流螢的感情和消費程度，古代中國排第一。
現在排第幾呢？
估計末位了。思情尚存，消費談不上了。
和華夏一樣，東瀛日本也熱愛螢火，而且，這份愛從古到今一路飄移，始終不渝，不減不損，它現設十幾個供流螢棲息的“天然紀念物地區”。小小微蟲，享如此待遇，舉世罕見。
有部日本動畫電影叫《螢火蟲之墓》，其中最打動我的，是讓漫天流螢給靈魂伴舞，或者說，流螢即靈魂，靈魂即流螢……
這是典型的東方美學和古式情懷。日本人沒有丟，牢記著。
我看到一篇哀悼螢火蟲的科普文章，稱其比華南虎等明星更重要，因為它屬於“指示物種”，意思是說，在自然界，它屬廣泛性、基礎性、標識性的生物，若其瀕危，證明生態環境已極惡劣。螢很單薄，水汙染、光汙染、農藥化肥，乃其致命敵。