我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上陽光一般的人,溫暖而不炙熱,覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚,由山野到書房,一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人,貫徹未來,數遍生命的公路牌。
管春是我認識的最偉大的路癡。
他開一家小小的酒吧,但房子是在南京房價很低的時候買的,沒有租金,所以經營起來壓力不大。
他和女朋友毛毛兩人經常吵架,有次勸架兼蹭飯,我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對,我埋頭苦吃,管春一摔筷子,氣衝衝去上廁所,半小時都沒動靜。毛毛打電話,可他的手機就擱在飯桌,去廁所找也不見人。
毛毛咬牙切齒,認為這狗東西逃跑了。結果他滿頭大汗地從餐廳大門奔進來,大家驚呆了。他小聲說,上完廁所想了會兒吵架用詞,想好以後一股勁兒往回跑,不知道怎麼穿越走廊就到了新華書店,人家指路他又走到了正洪街廣場。最後想了招狠的,索性打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館,描繪半天已經開到了鼓樓,隻好再換輛車,才找回來的。
在新街口吃飯,上個廁所迷路迷到鼓樓。
毛毛氣得笑了。
他們經常吵架的原因是,酒吧生意不好,毛毛覺得不如索性轉手,買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好,也屬於自己的心血,不樂意賣。
當時我大四,他們吵的東西離我太遙遠,插不進嘴。
吵著吵著,兩人在2003年分手。毛毛找了個家具商,常州人。這是我知道的所有訊息。
而管春依舊守著那家小小的酒吧。
管春說:“這婊子,虧我還跟她聊過結婚的事情。這婊子,留了堆破爛走了。這婊子,走了反而幹淨。這婊子,走的時候掉了幾滴眼淚還算有良心。”
我說:“婊子太難聽了。”
管春沉默了一會兒說:“這潑婦。”說完就哭了,說:“老子真想這潑婦啊。”
我那年剛畢業,每天都在他那裏喝到支離破碎。有一天深夜,我喝高了,他沒沾一滴酒,攙扶著我進他的二手派力奧,說到他家陪我喝。早上醒來,車子停在國道邊的草叢,迎麵是塊石碑,寫著安徽界。
我大驚失色,酒意全無,劈頭問他什麼情況。管春揉揉眼睛說:“上錯高架口了。”我說:“那你下來呀。”他羞澀地說:“我下來了,又下錯高架口了。”
我刹那覺得腦海一片空白。
管春說:“我怎麼老是找不到路?”
我努力平靜,說:“沒關係。”
管春說:“我想通了,我自己找不到路,但是毛毛找到了。她告訴我,以前是愛我的,可愛情會改變,她現在愛那個老男人。我一直憤怒,這不就是變心嗎,怎麼還理直氣壯的?現在我想通了,變心這種事情,我跟她都不能控製。就算我大喊,你他媽不準變心!她就不變心了嗎?我×變心他大爺!”
我說:“你沒發現跡象?有跡象的時候,就得縫縫補補的。”
管春搖搖頭,突然暴跳:“縫蛋蛋!都過去了,我們還聊這個幹嗎?總之雖然我想通了,但別讓我碰到這婊……這潑婦!”
我心想這不是你開的頭嗎!發了會兒呆,我問:“你身上有多少錢?”他回答四千。我數數自己有三千多,興致勃勃地說:“我有條妙計,要不咱們就一路開下去吧,碰到路口就扔硬幣,正麵往左,反麵往右,沒心情扔就繼續直走。”