一
我大學之前所有的寒暑假，都是在外婆家度過的。
那個年代沒有電腦和網絡，手機是大人才能使用的神秘盒子，父母整日忙著工作，思考如何升職加薪，加班也是家常便飯，學校放假他們不能讓我終日一個人待在家，於是便把我扔到外婆家。
聽母親說，暑假第一次到外婆家，我的哭聲便傳出了二裏地，和當年第一次去幼兒園哭天喊地的動靜差不多。
這個事實是母親對我說的，我一直不相信，在我印象裏，隻要上午學校放假，下午我就會收拾東西催著他們送我去外婆家，在我的記憶中，壓根沒有抵觸過這件事。我對母親說，你瞎說，我特別喜歡姥姥姥爺，我著急回去和他們住。
母親白我一眼，這或許是理由，但你主要是去見王凱。
哦對了，還有王凱。這是我從小的夥伴，母親不提我差點就忘記了，想想確實有那麼一段時日，我在外婆家閉門不出，每天睡到日上三竿，作業也懶得寫，喜歡看電視和吃涼皮，每天吆喝外公給我買冰棍，他溺愛我對我言聽計從，可外婆卻不樂意。
外婆給母親打電話：你家這兔崽子每天睡得不起，作業不寫，也不愛和其他小朋友玩，咋辦？
母親是個比較嫌麻煩的人，給出的建議是，這孩子從小就不樂意和同齡人玩，找個大點兒的伴，管著他就好了。
於是過了幾天，王凱被外婆領到家裏，那時我正在睡覺，掀開被子露出眼睛怯生生地看著他問，你是誰？
王凱一瞪眼，我是你媽派來管你的。
二
從小我就是一個小角色，還不怎麼討喜，黑黑的皮膚，小小的眼睛，留著可以看得出頭皮的寸頭，厚厚的嘴唇總愛張著，因為愛吃糖又不聽話，長了一排不整齊的大板牙，學習成績中下遊，不愛好體育，貪吃，又懶。
這都是母親教訓我時說的話，我聽完總和她嚷嚷，那都是別人家的小孩，不是我，我心高著呢。那時我覺得同齡小孩沒勁透了，整天就是翻洋片打遊戲，我寧願在家看柯南，也不想和他們在土地上玩無聊的遊戲。
就是那天，外婆在宿舍區遇到了鄰居家的奶奶，閑話家常說了我的事情，於是鄰居笑眯眯從屋裏喚出了正在寫作業的王凱，他就被外婆帶到了我的麵前。
我不記得當時初次見他是什麼表情，但絕對被他的眼神唬住，悄悄哦了一聲就蒙住頭，任憑外婆怎麼喊都不起床，後來漸漸沒有了聲音，我好像睡著了，做了一些稀奇古怪的夢，醒來後覺得胸口悶得慌，探出頭發現王凱竟然還坐在床邊，手裏拿著一本書看得津津有味。
當時我覺得他的行為帶著一種強烈的順從，好像是大人說什麼就是什麼，我最看不慣這樣的人，年長幾歲又如何？我坐起身，故意用一種冷冰冰的語氣問：你看的什麼書？
他把書立起來給我看封麵，喏，這本，劉曉慶的《我的自白錄》。
這是外婆家書櫃裏的一本書，是母親之前帶過來的，我從來沒有翻開過，但是他卻看得出神，我問他，好看嗎？
他歪著頭想了一下，好看，我就想成為這樣的人。
我繼續盯著封麵，上麵寫著：從電影明星到億萬富姐兒。我問，你是想做明星還是想做富翁？
他笑了一下，都想。
三
王凱長得很好看，用外婆的話說是很喜人，濃眉毛、大眼睛、紅撲撲的鵝蛋臉，頭發濃密，額前還有一個斜劉海，基本每天都穿著淺色的衣服，領口隻鬆一個扣子，穿一雙皮涼鞋，完全沒有小孩子邋遢的樣子。再看看他身旁的我，外婆微微搖搖頭。
在那座鋼鐵廠背後的平房宿舍區裏，王凱也是最受人矚目的孩子，不僅因為他讀書好人也乖，更重要的是他有威信，用現在的話說是典型的“別人家的孩子”。
三日五日我們便混熟，他便讓我進入他的圈子，他告訴我，在這個小地方，不怕混不熟，就怕被排擠。我聽著他像大人一般的口吻，沒辦法接話，隻能抬著頭張著嘴愣愣地看著他，這個表情一直持續了很多年。
我第一次被他領著去玩的時候，才發現原來宿舍東邊所有的孩子都會聚集在這裏。宿舍分東西兩半，以一座荒廢的學校為界限，彼此少有來往，而我們東邊所有的孩子，每天下午都會聚集在學校裏，而王凱就是這裏的組織者，大家叫他凱哥。
我問他，有些人比你還大，怎麼叫你凱哥？他眯著眼睛看我：等會兒你就知道了。
孩子們三五成群站在空地上，王凱領著我到處走，介紹他們給我認識，我頭一次發現了類似黑幫電影裏的眼神，那些人看王凱的眼神帶著敬畏、害怕，更多的是崇拜，順帶我也沾了光，他們都樂意和我說話，往我手裏塞“洋片”。我頭一次有這樣的待遇，於是我看王凱的眼神馬上和他們一模一樣了。
等到人差不多齊了，王凱揮手讓大家聚集在一起，詢問每個人暑假作業的情況，督促完成的進度。那架勢仿佛和學校的老師一般，連那些比王凱年長的人都唯唯諾諾的，之後他清清嗓子，開始講故事。