街道
無情之火升起來了，
我受著應有的炙烤。
——蘭波《地獄之夜》
羅馬走出車站，他看到車站廣場裏紛雜的聲音使得秋日裏的陽光沸沸揚揚，遊來遊去的人流裏全是一些陌生的麵孔，隻有對麵建築物上的廣告內容是熟悉的：奧克啤酒。三九胃泰。宋河糧液。但是那些廣告卻使他感到迷茫。
他在迷茫的時光裏遲疑了一會兒，才一手提著旅行箱一隻胳膊上搭著風衣穿過焦躁的廣場，在一家公用電話亭邊停住了。他看了一眼電話亭裏那個紋了細眉嘴唇塗得鮮紅的女孩子，又看了一眼她麵前那部縫隙裏布滿了灰塵的電話機，最後放下手中的旅行箱，拿起電話機上麵那細長的一部分。準確地說，他不知道那個拿在手裏能說話也能聽話的東西叫什麼，送話器？聽音器？怎樣來概括這種有著相反功能的東西呢？用一個什麼樣的名詞？他不知道。他隻能稱它是電話機上的細長的一部分，這樣從它的外部特征來說或許更準確一些。在準備按號的時候，他聽到那個女孩說，長途嗎？
不是。但他說話時沒有抬頭，他聽到那個女孩的聲音仿佛一聲短促的鳥鳴。那聲音來自一片廣闊的春日曠野嗎？一片藍色的天空和一群飛翔的鳥。他隨手撥了那個他不知道撥過多少次的號碼。電話通了。在等待對方說話的時候，他的腦海裏呈現出了一片藍天。是鳥鳴。羅馬想。可是在以往流失的歲月裏，羅馬從來沒有認認真真地看過鳥，那些鳥在天空中飛翔離他十分遙遠。他曾經渴望著那些飛翔的鳥能在他的麵前落下來，讓他仔細看一看，可是那些在空中飛翔的鳥始終沒有給過他這樣的機會。在後來生活的天空裏，他很少能再見到鳥飛翔的姿態了。羅馬抬頭看看，天空似乎沒有以前的藍了，那純淨的顏色被灰白的煙塵和身邊雜噪的聲音所改變，這種變質的天空使他忘記了鳥鳴和鳥的飛翔。鳥鳴和鳥的飛翔對他來說仿佛是上一個世紀的傳奇故事了。現在，他一邊把話筒支在耳邊。一邊感激地看著有一對櫻桃嘴唇的女孩，是她的聲音使他再次想起鳥，想起鳥鳴和鳥的飛翔。他有一種想吻那嘴唇的衝動。他想，如果條件允許的話，我會那樣做。這時電話那端有個男人說話了，羅馬說，喂，你好，我找朱紅。
電話裏的男人說，哦，你等一下。
羅馬聽到那個男人朝他們房間裏的某一處喊了一聲，朱紅，電話。羅馬聽到了高跟鞋敲擊地板的聲音，等那腳步聲消失的時候，他聞到了熟悉的呼吸聲了，她說，喂。
是我。
羅馬知道她一定被這突然來臨的聲音弄得不知所措，羅馬說，喂，是我。
朱紅說，我知道。
羅馬說，我剛下火車。
剛下火車？羅馬聽到她的聲音裏有幾分驚訝，你在哪裏？
我在車站廣場。羅馬說，現在能回去嗎？說完，他的身上就湧過一陣熱浪，他幾乎有些忍耐不住了，他說，我這就打的過去。
哎，不行不行。他聽到了她急促的呼吸聲，她說，我這會兒走不開。
仿佛有一盆涼水從頭上澆下來，羅馬的心一下子涼了半截，他握著話筒站在那裏沒說話。
她說，你有事嗎？
如果現在她在他的麵前，他一準會用一種淒傷的目光看著她。他說，沒事我千裏迢迢來幹什麼？
朱紅在另一端遲疑了一會兒說，好吧，你到樓下時給我打電話。說完，電話的另一端傳來了盲音。羅馬突然感覺到，他今天要到達的地方仿佛還有很遠的路程，他有些淒傷，他知道那路程或許夠他走上一輩子，直到老死也許走不到終點。
在火車站北邊的二馬路，羅馬乘上了32路車。他上車的時候，車上的乘客已經坐滿，但在司機的後麵竟然空著兩個座，真是幸運，他想都沒想就提著旅行箱走過去，可還沒到那空座跟前，他就聞到了一股子酒氣。誰喝酒了？這車裏一定有個醉漢，他想。他先把箱子放在座位上，一腳踏到座位下麵的空隙裏，他感到腳下有些異樣的東西。他低下頭，看到一片紅紅綠綠的嘔吐物，接著，更濃烈的酒氣衝進他的鼻孔，他感到惡心，有股東西從胃裏往上翻撞，他險些要嘔吐了。這種情景的出現，使得他進退兩難。他站在那裏回過頭來，他想在車箱裏找到嘔吐者，可是全車的人都在用一種鄙視的目光望著他。嘔吐者在哪？他突然明白過來，在這之前，車裏的人全都知道這兩個空位是不能坐的，世上會有那樣的便宜？你也不想想，這麼好的座位如果沒有別的情況他們會留給你？他們眼睜睜地看著你走進肮髒之地，卻沒有一個人去提醒你，使你陷在尷尬之中，你仿佛成了嘔吐者的替身，或者於脆就是嘔吐者本人。
正在他進退兩難的時候，乘務員右手提著一桶水，左手拎著一個拖把罵罵咧咧地走上車來，她對羅馬凶狠地嚷道，起來起來，不嫌髒嗎？媽那個×，喝兩杯貓尿，滿地的吐！