序：還原真實生活的顆粒感 / 三川玲
一
《下鄉養兒》有一種迷人的氣質，從第一行起便欲罷不能，我丟開了手頭一切要緊與不要緊的事情。中間去老友家喝了一次酒，把書落在她家，第二天一早便去討回。《讀庫》分兩期連載這個作品，本是雙月刊，中間還隔了一期，整整半年我都沉浸在馮麗麗筆底的那個世界之中。
在將其作為親子書討論之前，我想首先強調一下這本書的文學性。我知道有兩類文字深受歡迎。一類是反映人們夢想的，那是一個天馬行空的世界，比如我們的武俠小說，來自外星球的都教授，孩子們的《哈利·波特》和《冰雪奇緣》；一類是再現現實的，讀者看了會深感共鳴，覺得寫的就是自己身邊的事情。後一種作品的魅力在於，讀者“被看見”的心理需求得到滿足，在無限沉醉之間，你似乎能聽見一根手指在輕輕叩開你的心門。
本書的迷人氣質來自於後麵一種。這個作品有兩個文學特點，第一是事無巨細纖毫畢現的流水賬，作者馮麗麗像攝像機一樣記錄著他們的生活。這種文學手法讓我想起我對相機鏡頭的感受。一些高級的光學鏡頭能夠拍出超肉眼的效果，而馮麗麗冷靜、克製、瑣細的筆法，很像那種昂貴的光學鏡頭，捕捉到我們肉眼不見的細節。而那樣的細節，正是令我們思緒萬千、心靈震顫的部分。我看羅中立那比照片還寫實的油畫《父親》的時候，也有同樣的感受。
本書的第二個特點是表達上的克製。馮麗麗在書中沒有推銷觀點，沒有抱怨批評，沒有推崇讚美，她有非常強烈濃鬱的情感，卻能一直控製住自己不去表達，不去說破。心理學有個治療方法叫“隱喻”，通過故事的暗示性來達到治療效果。隱喻發生在人的右腦，其力量之強大，可以影響人的潛意識。削弱隱喻力量的方法就是說破。
高級光學鏡頭感下的生活、表達克製的作品，卻注定要讓讀者思緒萬千、萬馬奔騰。他們可以站在自己的生活立場大發議論，可以解讀出各種各樣的意義和內涵。這就是文學批評裏所說的“形象大於意義”。
本書的高超文學性，給我們提供了一個討論、反思的空間。
二
顯然，本書也是一本徹頭徹尾的親子書，而且是我們從來沒見過的那種親子書。在此之前，我們看到的個案都以成功踐行者的麵目出現。書裏的孩子都是成功的，都上了哈佛耶魯或北大清華；家長在書裏也是成功的，擁有強大的內心、生活的智慧。然而，《下鄉育兒》裏的角色卻是軟弱無力的。孩子天天換了幾個小學都無法適應，最後輟學在家，一直延續到九歲，最後變得連睡覺都害怕，因為總是噩夢連連，一家人隻能在深夜裏玩倦了才躺下，以至於很久沒有見過太陽。執行家庭教育的父母也看上去懦弱無能，沒有單位，做著散工零活，從事的工種也是出版業裏最辛苦最瑣屑的校對。到了鄉下，連農村大媽的小孩都鬥不過。用老六的話來說，這是一對有社交障礙的夫妻，帶著一個有心理問題的孩子。
但是，我始終無法簡單地把戎先生馮麗麗夫婦貼上人生失敗者、性格懦弱者的標簽，書裏麵隱藏著大量相反的信息。比如，他們自己的房子在東大橋，那可是北京最高端大氣上檔次的地段，世貿天階和芳草地就在那裏，中國但凡時尚一點的時裝片都在那裏取過景。戎先生是有正式單位的，他是為了專心陪伴天天而辭職的。夫妻倆也絕對不僅僅是在角落裏默默看錯別字的校對，因為戎先生每天都給自己安排了大段的寫作時間，馮麗麗也寫出了如此高超的文學作品。他們雖然是沉默的大多數，但他們的心也許比天還高。
他們是有選擇餘地的，但凡有一點點企圖心，也許會過得比你我更加光鮮。
在缺乏進取心的同時，他們卻擁有莫大的放下的勇氣。試問我們當中，論放得下，誰有跟他們夫婦匹敵的勇氣和決心呢？
這不是我們熟悉的選擇，它營造了一種陌生的語境。我開始猜想，在馮麗麗和戎先生的世界裏，究竟什麼算是成功，什麼算是幸福，人一生應該追求的，究竟是什麼。
三
天天在鄉下，普通兒童該做的事情——學習讀書，有明確目的的遊戲，一樣都沒有。天天做的事情，在家庭分工上，是我們家奶奶做的——買菜、做飯、洗衣、放羊。這些事情，作為曾經是婦女主任的奶奶，也覺得是不得已而為之。如果放在我們家小丸子上麵，奶奶肯定覺得我們要毀了這個孩子。