一
我找到小科的時候他正打算刷牆壁，他住在一幢很舊的房子裏，三層，有一個至少六十平的天台。院子裏堆著自行車和已經枯萎的盆花，幾桶新的油漆擺在地上，他蹲在一邊研究說明書。看到我他愣了一下，既而笑著說：“來得正好，幫我刷油漆吧！”
我焦急地說：“我沒地方住了，隻好來找你，他們說你這裏有很多空房間。”
“是啊，”他打量了我後道：“那你就住在這裏吧。”
我僅有的行李是一隻破舊的箱子，十七歲那一年從家裏出來時帶著的，質量很好，用了這麼多年也沒有出過問題。小科幫我把它提上二樓，那裏有一間十平左右的房間是空著的，一張單人床，鋪著散發著黴味的床單。小科搔著頭有些不好意思地解釋：“這裏好久都沒人打掃過了。”
“沒關係，我自己來。”我說。本來就是借宿，又怎好勞煩別人？自從海格消失後，我便像是一個被遺棄的孤兒，哭是沒有用的，隻能邁出雙腳去找尋下一個終點。
小科沒有問我從哪裏來，為什麼出現在這裏。他隻是找出新的床單替我換上，又煮了一鍋麵條招待我。我們坐在廚房的桌子邊吃東西，已經是五月，空氣裏有夏日的味道，窗外是葳蕤的樹叢。不得不說小科是一個很不會生活的人，廚房裏一團亂，水龍頭壞了，在滴著水。房子很陳舊，像是隨時會倒塌一般。但在這樣的環境裏，我竟然找到某種類似鄉愁的情緒，一陣一陣地難受著。
這是海格消失後的第二個月，房租已經到期，我拿不出現款，便被房東趕了出來。我看著那個肥胖的婦女指揮著幾名裝修工人將家具搬出去，那些都是海格千挑萬選來的，他是一個挑剔的人，可以為了一盞滿意的燈跑遍整個城。我清楚地記得那個周末，我們花了一整天時間從城西走到城東，又從城東走回城西。天很熱，是台風將來前的那種悶熱，他拖著我的手小聲安慰我：“快到了，買完我們就去吃飯。”
即使那麼辛苦，卻也覺得是快樂的。鐵藝的枝形燈，小燈泡被散亂地鑲嵌著，一打開就如同星空般。我看不出這隻燈和別的燈有什麼不同，海格指給我看：“注意到樹杈那裏嗎？別的枝形燈都做得很粗糙，而這隻關於樹丫的角度有著很自然的分割，更像是一棵真的樹。”
我搖搖頭，不明白。但我依然是喜歡海格的，他有屬於他自己的生活態度和品位，哪怕是顯得很神經質，那神經質也是美好的。
如今那隻燈和其他家具一起被雜亂地塞在車子裏，接著車開走，我站在原地看著它消失在街角，忽然覺得我跟海格的最後一點聯係都被瓦解，我大概再也見不到他了。
這麼想著，我便決定放棄對海格的尋找與等待了。
二
小科打算把房間刷成藍色，那種介於深藍和寶藍之間的色彩，很像晚上八點左右的天空，眷戀著明亮卻遁入沉沉的黑暗之中。小科沒有刷漆經驗，我也沒有。我們對著油漆研究了一整個下午，終於決定直接動手。小科從鄰居那裏借來梯子和滾刷，而我則負責清潔。油漆濺得滿地都是，我跟在小科後麵用拖把拖地。一桶水眨眼就變成淺淡的藍，像海。小科刷到一半突然停下來，低頭打量著我說：“這件事是我跟以前的女朋友打算做的。”
“哪件事？”我問。“刷牆。”
我們都靜默了一會兒，之後小科繼續刷牆，我繼續拖地。純粹的體力勞動讓人寧靜，我什麼都沒有想，隻是機械式地拖地。拖、拖、拖。房間裏放著Travis樂隊的音樂，忙完一天，又是一天。三層樓一共有七個房間，都不大，刷起來卻也是很費時的。我問小科：“為什麼不找工人來刷？”
小科直截了當地回答：“沒錢。”
我已經忘記了是怎麼跟小科認識的了，隻知道小科在朋友圈裏是一個謎團。沒有人知道他從哪裏來，也不知道他打算在這裏待多久。他就像是突然從土地裏鑽出來的一般，自稱是一個畫家，26歲。他的說法與長相並不相符，他長著一張白淨的臉，穿著樸素，就算說是高中生都有人信。但我的確看過他的畫，一團又一團的渲染，色彩鮮豔，很具衝擊力。我看不懂他的畫，他解釋給我聽：“這是一種情緒的表達，好比這幅畫叫做《存在感》，這一片黑色就是來自現實的壓力，占據了畫的最醒目位置。後麵的這些紅綠藍則是一些關於美好的隱喻，這張女人臉才是真正的存在，隻是她的存在感太淡了，被別的東西搶了風頭，像是隨時都會消失一樣。”
我看了很久，才隱約辨認出一張女人的臉來。在角落裏，跟其他的色彩融為一體，隻剩下一些空虛的線條。但即便是解釋成這樣，我也不懂這幅畫。
我不知道他的畫能不能賣出去、值不值錢，我隻知道他過得不算富裕，每次見麵都穿相同的白襯衣和粗布褲子，背一個軍綠色的雙肩包。他看起來很孱弱，像一個病人，笑容卻是甜美的，是一個好看的男孩。
在刷牆的時候我參觀了小科的工作室，是七個房間裏麵積最大和采光最好的一間，正中央擺著一個至少三米大的工作台，角落裏堆著顏料和油畫布。房間看起來很是淩亂，仔細研究卻發現一無所有——除了牆壁上掛著的一幅畫。
一張藍與紫交疊著的畫，左上角有一抹土黃，很像是小科的風格，但更加抽象，充滿了模糊的申訴感。小科撫摸著這幅畫介紹說：“這幅畫叫做《海戰》，康定斯基的作品。”
“很喜歡？”我問。“是啊。”
“但是為什麼呢？”我很困惑。
“因為看到了舊情人的影子。”小科的目光遙遙的，像一隻即將遠去的鳥，又像是永遠也讀不懂的詩，帶著寂靜的憂愁。
三
後來我知道小科喜歡過的那個女孩子叫做鬆伊，名字我在哪裏聽到過，一時卻又想不起。他講到鬆伊時整個人都很縹緲，像是脫離了現實，飛回到了回憶裏去。鬆伊和小科是在旅行中遇到的，綠皮的火車，開得緩慢而徐徐。那一年小科還在讀書，好不容易攢夠去雲南的錢，但不夠買臥鋪，隻好買一張硬座。從北到南，整整兩天。中途車在某個小站停下，是夜，下著小雨，鬆伊突然背著包走上來。那一刻整個車廂內暗淡的燈都被取代，變成了白晝。猶如一個天使一般，小科整個人僵在那裏。鬆伊仿佛也看到了他，走到他對麵的位置上坐下來，衝他笑了一下。