我常常都不知道該怎麼跟別人介紹自己，我的戶口在河南，但我卻在寧夏長大。每次跟別人說我是在寧夏長大的時候，對方都會一臉困惑：“寧夏？是在甘肅嗎？”
或者問：“梁靜茹的那首歌？”
我總是要費很久的口舌跟他們普及地理常識，寧夏不屬於甘肅，更不屬於蘭州。寧夏是一個自治區，首府在銀川，就是拍《大話西遊》的那個地方……寧夏也不靠海，跟寧靜的夏天一點關係都沒有……
對方還是很茫然，但隻要提到《大話西遊》，大家都會說：“咦，那是個很漂亮的地方呢，你騎過駱駝嗎？”
寧夏在外地人的心中，尤其是在東南部人心中，絕對是一個神奇的地方。我還記得很久以前有一次我遇到一個台灣人，他堅持認為我應該是騎著馬上學的，而且我不可以吃豬肉，那一天我恰好穿著一條短裙，他就很驚訝地說：“如果你在家鄉穿短裙，會不會被拿石頭砸死？”
好吧，又扯到中東去了。
我也不知道該怎麼解釋，西部的風景或許是以大漠和邊疆為主，但我終究是在城市裏長大的啊，走的也是柏油馬路，住著正常的小房子，而不是帳篷；我的父母也都是在工作，而不是放牧和打獵；我也是講中文的，而不是阿拉伯語。即便我是在寧夏長大，也不代表我一定是回族人……
早些年銀川有一家連鎖的叫做“李子牛肉拉麵館”的店，是我三叔叔開的。當年他們兄弟幾個是怎麼從河南跑到銀川的，我是不知道的，我隻記得小時候家裏也富裕過一陣，房間裏鋪著地毯，櫃子上擺著的酒都是軒尼詩。後來他們幾個分家，我爸爸跟我叔叔過上了各自不同的生活。那時候我三叔叔已經有小轎車開了，我家卻窮得連肉都吃不起。關於我的童年，大部分時間都是以貧窮和痛苦為主，我父親不是那麼爭氣的人，又是賭博又是外遇，我媽媽總是跟他吵，吵完了又是離家出走又是要離婚，導致我和妹妹們一度過得很艱辛。最早的時候我住在南門橋後麵的那一片民房裏，在銀川市第二小學念書，每天起床都要走很久很久的路。但那個時候一點也不覺得辛苦，也不知道公交車是什麼概念，好像走路上學，就是理所應當的事。後來我升中學，初中和高中分別在銀川五中和銀川九中度過，依然是每天都在走路，所以回憶起整個少年時期，我的印象好像都是在走路中度過的，沿著河走，沿著鐵路走，下雨也在走，刮風也在走，好像永遠也走不完似的。我對銀川不算熟悉，活動範圍就隻局限於我走過路的那些地方，初中的時候從家到學校剛好是沿著河一直走下去，所以直到後來但凡是走路，我都習慣沿著水走。在廣州，沿著珠江走；在武漢，沿著長江走；在廈門，沿著大海走……即便我是一個很懶的人，但是在走路的時候，不知道為什麼我都會覺得很自由。
我十六歲輟學，連高中都沒有讀完，之後就去過很多很多的地方。我還記得十七歲那一年我獨自一個人去了蘭州，大概是坐八個小時的慢車，晚上發出，淩晨六點左右就到了。以及後來我去北京，常常在北大玩，閑的時候也鑽進階梯教室裏聽課，老師在上麵講薩特和康德，我一個字也聽不懂，可是心裏想，我也是去過北大的人呢！