我正在研究照片的時候，石磊打電話來了。
“我發現了！”石磊的聲音從來沒這麼興奮過，仿佛身後有人正在追他，喘籲籲的，又緊張又狂熱。
“你發現什麼了？”我本身已經處於高度緊張狀態，很容易就受到他的感染，心弦一下子緊繃起來，甚至想到他是不是在生活中看到了活生生的畫片人。
“你快來！來了就知道啦！不止一個！不止一個！”石磊喊叫著說。
不止一個？
什麼意思？
難道有很多個畫片人？
這個想法讓我冷汗一下子就冒了出來。我沒有急著去找石磊，而是仔仔細細研究了所有的照片和圖片，確定沒有另外一個畫片人的存在。但這並不能讓我放心，反而更加增添了我的疑惑和恐懼——不止一個，這到底什麼意思？
懷著一肚子疑問趕到石磊家，還在樓下，他就從窗口探出腦袋讓我快點。等我跑步上樓，看到他家房門大敞著，走到門口，石磊一把將我拽進去，將門關好。
我站在門口半天沒動。沒動的原因，一是被眼前所見驚呆了，二是因為確實也沒處下腳讓我活動。他家客廳的地麵完全被各種各樣的畫報、雜誌、圖片、照片覆蓋了，石磊光著腳踩在上麵，臉上泛著激動的油光：“看，你看！”他把一大遝圖片往我麵前塞，我稍微朝後讓了讓，懷著同樣激動的心情仔細察看他遞過來的圖片。原本以為可以在上麵看到我所熟悉的畫片人，但看光了他手上的圖片，連畫片人的影子也沒有。
“沒有啊。”我說。
“你真沒發現？”他持續興奮著。
“發現什麼？”我問。
“他！”他抬手指著圖片中的某個人。
那是一個三十多歲的男人，黝黑閃亮的皮膚，一雙眼睛在陽光下半眯著，眼角的皺紋擠成一堆。這張圖片拍攝的是國外一處海濱度假區，圖片的主角是兩個國際巨星，他們占據了圖片的中央位置，身後是一望無際的沙灘和五顏六色的人群，那人就是人群中的一個。
“他怎麼了？”我疑惑不已。這個人當然不是我熟悉的畫片人，畫片人膚色蒼白，神情嚴肅，尤其那顆明顯的橄欖形痣，我是絕對不會弄錯的。
石磊沒有說話，隻是一張一張翻開我手中那些圖片，用食指在圖片的某個位置點一下，再翻看下一張。
他剛翻到第二張，我就已經有被雷擊的感覺。再接下去翻看，已經毫無懸念。
這仿佛是一個男人的成長史。就像那個畫片人一樣，他在不同的圖片上出現，在石磊的所有生活照中，背景裏總能發現他的影子，從青年到中年，他和我們一樣慢慢長大。他是另一個畫片人，是石磊的畫片人。他和我的畫片人一樣，出現在我經常閱讀的雜誌中，但從來不會被我發覺。
“你怎麼發現的？”我問。
“我想找找看我家裏有沒有你說的那個……”他不知該用什麼詞來指稱畫片人，我將我的新命名告訴他，於是他接了下去，“……那個畫片人，結果就發現了這個。”他期待地看著我。我吞了一口唾沫。我們兩人互相望來望去，許多念頭在心頭飛過。
“是不是……每個人都有一個屬於自己的畫片人？”石磊悄聲問道。
這也正是我想問的。
也許每個人命中注定都有一個畫片人，隻有和他發生聯係的那個人才能在許多圖片之中注意到他——或許就算是和他發生聯係的人也未必能注意到他，否則為什麼到現在為止，並沒有聽到其他人提過這種事？我為什麼偏偏會注意到呢？這讓我百思不得其解。而我更想知道的是，畫片人的存在意味著什麼？他和我一起慢慢長大，最終將會發生什麼？他是真實存在的嗎？許多問題在我腦海裏堆積，石磊問我怎麼辦，我完全答不上來。
時光就這麼匆匆流逝著，畫片人在我和石磊生活中出現的頻率越來越高。從一年出現幾次，到一個月出現幾次，再後來是一個星期出現幾次，到我們17歲的時候，差不多每天都可以在圖片上發現屬於我們各自的畫片人的蹤影。他們也長到了快40歲的模樣。我們對他們的存在做過各種各樣的猜測，每一個猜測都被我們推翻了。最初一陣的恐懼已經消失，我們逐漸接受了這種存在——他們隻是存在著，絲毫沒對我們的生活產生什麼影響。我們曾經嚐試問其他人是否發現過畫片人，但沒有人對我們的話感興趣。我們仍舊堅持認為每個人都有一個畫片人，但除了那個特定的人之外，其他的人都發現不了他們。我和石磊原本就是好朋友，有了這個共同的秘密之後，更加是親密無間。
【三】
17歲的歲月也到了末尾，匆匆的，就快到18歲了。如果不是發現了那件事，也許我們仍舊會這樣無憂無慮地一直生活下去，對未來毫無恐懼。
還有幾個月，石磊就滿18歲了，接下來是我。18歲是成人的歲月，迫在眉睫的高考也一點點逼近，盡管時間大把大把地充塞在空氣中，仿佛一條無窮無盡的河流，但我們仍記感覺到春天空氣中那種急劇發酵的氣味，一天又一天匆匆逝去，說不出來的惶恐將我的心填得滿滿的。我和石磊躲在臥室裏，一遍又一遍地翻著我們的剪貼簿。經過這麼多年的積累，剪貼簿已經塞滿了我的抽屜。我們的畫片人也一天天變老，隻有眼睛仍舊清澈。
有兩個變化產生了，我們幾乎是同時發現。
當時是星期天，我和石磊將所有的剪貼簿拿出來，打算做一次全麵清理，將它們按照時間順序做好標記。剛打算開始的時候，門鈴響了，石磊盤腿坐在地板上一本本整理著剪貼簿，我去開門。
來的是快遞公司的人，我媽郵購的一套美容書籍到貨了。我簽收之後，依照多年來養成的習慣，順手將書籍的包裝撕去，在客廳裏就開始匆匆翻看——我的目光迅速而緊張地從所有圖片上掃過，哪怕是指甲蓋大小的圖片也不放過。
不出所料，我發現了我的畫片人，他這回是出現在球場的看客中，臉上畫著一麵國旗，眼睛凝視著球場中央的足球。鏡頭對準的是他身後那位化著曬傷妝的女明星，她特意戴了一副墨鏡遮住眼睛，可精細的化妝和與眾不同的打扮分明就處處在向人說明她的身份。畫片人就在他身邊，一並被照了進去。由於位置有利，他的臉十分清晰，這讓我能夠看清楚他的眼睛。
看到他的眼睛，我的心似乎改變了跳動的頻率。
昨天我在另外一張圖上見過他，見到他不算什麼稀奇時，我已經習慣了，除了將附有他的圖片剪下來收藏之外，我的心情和行為都不再因為他的出現而發生改變。但這一次不同。這一次我感覺到一種巨大的改變發生在他身上。他和過去多少年來見過的、我所熟悉的那個畫片人完全不同了。仍舊是這張臉，但他身上似乎多了些什麼，又少了些什麼。我從來沒從他身上感覺到這種強烈的變化，哪怕是他從從幼兒變成少年，這變化也比不上他從昨天到今天的變化這麼強烈。
究竟是什麼改變了呢？
我疑惑地在他身上仔細搜尋，最後將目光停留在他的眼睛上。
他的眼睛變了！
以前那是一雙人類的眼睛，但現在卻變得像石頭，像古希臘雕像中那些沒有瞳仁的石像，雖然他的眼珠仍舊在眼眶裏，卻給人一種石化的感覺。
再往其他地方看，他全身所有的地方都有類似的變化。表麵上看不出什麼，可那種仿佛被石化的感覺很明顯。
不知為什麼我感到一絲恐懼。
我正打算找找石磊的畫片人，看是否有同樣的情況出現，石磊已經在房間裏喊了起來。聽聲音十分驚慌。我剛要跑進臥室，他已經揮舞著一本剪貼簿衝了出來，滿頭都是汗水。
“我發現……”他不能置信地望著我說，“我發現他在靠近我們！”
“你說什麼？”我還沒明白他的意思，就已經冒出了雞皮疙瘩。
“你看！”他匆匆展開手裏一張白紙給我看，那上麵淩亂地寫著些字，我匆匆掃了一眼，依稀看到洛杉磯、墨西哥、巴黎等字樣，全都是地名，許多城市的名字我都不知道。
“這是什麼？”我問。
“這是地名。”他說。
“我知道這是地名，但這跟他有什麼關係？”
“他最開始的時候是出現在我們這座城市，再接下來是上海、夏威夷、舊金山、洛杉磯、巴哈馬……”石磊飛快地說，“總之，他是從亞洲出發，一路上經過差不多同一緯度的城市，由西向東，依次經過亞洲、美洲、非洲，然後再回到亞洲，現在他又回到了中國！”
“這表示什麼？”我問。
“我懷疑他很快就會回到這座城市。”石磊說。他停頓了一下又說：“我還懷疑……他很快就會出現在我們麵前！”
我喉嚨變得十分幹澀，眼前有些發黑：“你開玩笑吧？他隻是畫片人……”說著我衝進臥室，石磊也跟著衝了進來。
整整一天，我們都在翻看剪貼簿。
他說得沒錯，我們倆的畫片人，就從我們身邊出發，繞行地球一圈之後，又回到了中國。如果沒猜錯的話，他將從青藏高原逐漸靠近我們，最終出現在我們的麵前。而就在他踏上中國的這一刻起，他們的眼睛和身體仿佛都開始石化。
天天出現在圖片中的畫片人是一回事，而一個活生生出現在眼前的畫片人，則完全是另一回事。這件事已經完全喪失了趣味性，我們隻感覺到深深的恐懼。接下來該怎麼辦呢？他零距離接觸我們時，會發生些什麼？說什麼也不會發生是不可能的，這麼多年來的步步逼近，一定有某種目的，而我們誰也不認為那是一個對我們有益的目的。