我有些倦了。我險些又要睡過去了。我努力驅趕著睡意。我要等待著輝，等待著他買的豆漿。如果我睡去了，他是一定不會吵醒我的。那麼那豆漿，他飛奔下去買回來的，就涼了。
然而，我還是睡去了。我竟然沒有等到他回來。
然而，他再也沒有回來。
我再次醒過來的時候，一名年輕的護士，神情怪異地站在我床前。
她說：“那位民警同誌，是你哥哥吧？他生病了，不能來看望你了。”
我想繼續問下去，她卻轉身飛快地走了。
之後的一個禮拜，所有的護士都對我講同樣的事情。她們的目光閃爍著，她們不等我發問便慌忙地溜掉。
我有些急不可待了。我必須知道，輝到底發生了什麼！我開始絕食。洪水般的恐懼，日益強烈地向我湧來。
終於，一位年輕的護士，手裏捧著飯盒，站在我麵前流下淚來。
她說：“你哥他……被車撞了，就在樓下，給你買豆漿的時候。當時就沒救了。”
我哥哥。
輝。
我的大腦似乎突然間麻木了。
我看到那豆漿，潑灑到馬路上，乳白色的液體，向四麵八方流淌著。這張畫麵，占據了我大腦的全部神經。除此之外，我沒有任何其它知覺了。
我其實絲毫也不難過。我麻木得不知道什麼是難過了。
上蒼終究還是和我開了一個玩笑。
其實，這故事的結局，不是早就已經安排好了嗎？現在，隻不過換了一個形式而已。
我翻開那本日記。我狠命把剛寫的那一頁，連同最後空白的幾頁，統統撕掉了。
撕得粉碎。
我沒有要求去見一見輝的遺體。
因為我並非他的親生弟弟。
更何況，梅一定會在那裏，她才是他名正言順的未婚妻。
第二天清晨，天色微亮，我順利地悄悄離開醫院，我頭上纏繞的紗布還沒有完全拆掉。我離開的時候，整座城市還沉浸在睡夢裏。沒人注意到我。
除了那本日記，我沒有攜帶任何東西。
我的故事真的到了該結束的時候了。我不需要治療，也不需要康複。我不需要任何其它的東西了。
沿著漫長的長安街我緩步前行。高大的華燈依然明亮。
我走了很久很久。我想我仍然是很虛弱的，以至於走不了兩步就要停下來大口地呼吸。天色大亮了，這座城市又沸騰起來。有些近似瘋狂般的。
已經瘋狂了好幾年了。我就在這座瘋狂的城市裏成長，親眼目睹它奪走我的家，我的父母，如今，又奪走了輝。
不，它並沒有從我手中奪走輝。輝原本不是我的。他從來不曾是我的。
然而突然間，輝從這個世界上消失了，這是不是意味著，上天終於把他賞賜給我了呢？隻不過使用了一個特殊的方式。
當然要使用一個特殊的方式了。這世界早已沒有屬於我的位置，又何以存放任何屬於我的東西呢？假如上天果然要給我誰，當然要先把他從這世界上帶走了。
我確信我是擁有他了。我加快了腳步。
一撥一撥的遊行隊伍，舉著標語，從我身邊經過。幸而沒有什麼人留意我。這的的確確是我所希望的。我的故事，已經結束了。
顫抖著雙腿，我艱難地爬上輝家的樓梯。我是熟悉這裏的。每一級台階都非常非常的熟悉。
樓梯的扶手正蒙著一層灰。正因為它髒，人們才更加故意地躲避它，所以一定很久都沒人扶過了。
然而我卻緊緊握著它。沒有它，我爬不上這突然變得陡峭的樓梯。
輝家住在二層。家門緊鎖著。
這是多麼熟悉的一扇門！而門裏又曾經是多麼親切的一個世界！
我在門前徘徊。我原本希望站在那陽台上，再看一眼古觀象台。然而，我本以為那離開的人是我，所以早把輝給我的鑰匙還給他，再也無法走進那熟悉的房間了。
我於是繼續往上爬。我要到頂樓去，那裏也可以看到熟悉的景色。
我經過三樓。和輝家完全相同的方位，這家人的大門敞開著。一對年輕夫婦，正興高采烈地打掃新居。
年輕的妻子腹部鼓脹著，看上去已有六七個月的身孕了。她呼喊著：快！他又踢我了！
那年輕的丈夫忙停下手裏的活計，把耳朵貼在妻子肚子上，幸福地微笑。
他們的故事，正歡樂地進行著。那腹中的嬰兒，想必也為他即將開始的生活而興奮不已，迫不及待。
我突然想起很小時外婆曾講過的故事：她說從前有一對夫婦，妻子突然死去了，剩下丈夫悲痛欲絕。那妻子的靈魂終究放心不下丈夫，所以遲遲不肯離去。正巧此地有個孕婦臨盆，那靈魂便懇求閻羅，讓她轉世成為那即將誕生的嬰兒，好一生一世照顧前世的夫君。閻羅被他的真情感動，果然就應允了他。那嬰兒長大以後，果然一生未娶，隻一心一意照顧那孤獨的老人，陪伴他走完一生。