開篇：老仆人
除了老管家、監工和護林員之外，還有另一種人正在從這世界上漸漸消失，那就是老仆人。
在我兒時的記憶中，父母就被這樣一個大塊頭服侍。在這些大塊頭百年之後，深埋在地下快被人遺忘時，又時不時地會有好事者把他們的故事挖掘出來。這位老仆人的名字叫米可拉·蘇赫沃斯基，他從前是一個貴族，來自蘇哈沃拉的貴族部落，這一點他經常在講述自己的故事時提起。他從對我祖父的那段寶貴回憶中談到我父親，那時他還是拿破侖戰役時期的一名勤務兵。他自己也記不清到底是什麼時候開始服侍我祖父的了，當問到日期的時候，他吸了口鼻煙，然後回答道：
“是的，那時我還是個沒長胡子的毛頭小子，而上校也很年輕。”
在我父母的家裏，他幾乎履行了各種各樣的職責。他是男管家，也是貼身仆人。夏季莊稼收獲的時候他是監工，冬季又忙著去打穀脫粒。他保管著伏特加酒庫、地窖和糧倉的鑰匙，也會修理鍾表。但最重要的是，他使這個家秩序井然。
我記憶最深刻的就是這個人的責備。他責備我父親和母親，即便我喜歡這個人，但是仍像害怕火焰一樣的害怕他。在廚房，他完成了一整天的廚師工作之後，會揪著儲藏室男孩的耳朵穿過屋子，而且對任何事都不會感到滿意。當他微醺的時候，這樣的事一周發生一次，所有人都躲著他，不是因為他能讓自己對著男主人和女主人說髒話，而是因為一旦他粘上了誰，那個人就會被跟上一整天，接受沒完沒了的嘮叨和責備。
在吃晚飯的時候，他站在我父親的餐椅後麵，而且，即便他不需要服侍的時候，他也盯著那個正在服侍主人的人，他對這種毒藥般的生活具有別樣的熱情。
“小心點，小心點！”他咕噥著說，“否則我要你好看。看看他！他就不能服侍得快點，拖後腿，像頭遊行的老奶牛。我說小心點！他沒聽見主人正在叫他嗎，為小姐換一下她的盤子。你為什麼在發呆？為什麼？看看他！快看看他！”
他在飯桌上不停地插話，並且總是反對一切。經常發生的一幕是，我父親在吃飯的時候轉身對他說：
“米可拉，晚飯後告訴馬圖斯去牽幾匹馬，我們要去某某地方。”
“騎馬！為什麼不騎馬？哦耶！但是，馬不是用來騎的嗎？讓可憐的馬兒在這樣的路上跑斷腿。要是有需要的拜訪，那必須去。當然他們的領地是自由的，我需要阻止他們嗎？不需要阻止。為什麼不去拜訪？算賬可以等，打穀可以等。這次拜訪不能等。”
“和米可拉在一起真是一種折磨！”我父親有時候沒有耐心地喊道。
但是米可拉又開始說了：
“我說了我不笨了嗎？我知道我很笨。管家已經去內渥多市向牧師的女管家求愛了，為什麼主人不能繼續他的拜訪？難道這種拜訪不如向女管家求愛重要嗎？如果仆人可以被允許去做他想做的事，那麼主人也能夠被允許。”
由此進入無意義的老生常談的怪圈。
好吧，就像我已經說過的，我和我的弟弟都害怕他，這種懼怕幾乎超過了我們的家庭教師路德維克，更超過了我們的父母。他對待我的妹妹們很禮貌，他叫她們每一個人“您”，盡管她們比我們年紀小，但是他卻不顧禮節地叫我們“你”。對於我來說，他有一種特別的魅力：總是把槍裝在口袋裏。經常發生的事是，我在下課後溜進儲藏室，盡我所能地向他親切友好地微笑，然後有些膽怯地說：
“米可拉！希望米可拉今天過得愉快。米可拉今天擦手槍了嗎？”
“亨瑞克在這兒想幹嗎？我得準備一塊抹布，就這樣。”
然後他就開始嘲笑著對我說：“米可拉！米可拉！當你想要玩這槍的時候，米可拉就是個好人，當你不想玩的時候，就把米可拉丟出去喂狼。你應該好好地學習，要不然玩槍也不能讓你長心眼兒。”
“我已經寫完作業了。”我幾乎要哭出來著說。
“寫完作業了！嗯！寫完了！他一直學一直學，但是腦子仍就像個空桶。我不會給你玩這手槍了，就這樣。”（在說這話的時候，他摸索了一下口袋）“但是這手槍如果被誰盯上了，米可拉就一直帶著它。該責怪誰呢？米可拉。是誰讓這孩子學槍呢？米可拉。”
一邊這麼喋喋不休地責備著，他走進我父親的房間，摘下手槍，吹掉上麵的灰塵。接著，他點燃一根蠟燭，把帽蓋在槍口，然後讓我瞄準。一般在這個時候，我內心都承受著巨大的壓力。
“這孩子是怎麼拿槍的！”他說，“嗯！像個剪頭發的。你是怎麼熄滅蠟燭的，能不能不要像個老頭兒熄滅教堂的蠟燭那樣？你應該做個牧師，背誦《聖母經》，但成不了軍人。”他用自己的方式教導我們當年的戰爭藝術。通常在晚飯之後，我和弟弟就在他的眼皮底下學習如何走軍步，同我們一起練習的還有路德維克神父，他的步伐非常有趣。