一
一個少女站在密西西比河岸的一座山上，兩個世代以前齊佩瓦人曾在這裏安營紮寨，北方淺藍色的天空將少女的輪廓襯托得格外分明。現在她已經看不到印第安人了，隻能看到明尼阿波利斯市和聖保羅一座座麵粉廠和摩天大樓閃亮的玻璃。她心裏想的不是在這裏居住過的印第安少女，不是轉到陸上的運輸，更不是經常到來的皮毛交易美國佬。她正在冥想著胡桃軟糖，布裏厄的戲劇，磨破的高跟鞋，和化學教員盯著她蓋住耳朵的新發型的情景。
微風吹過千裏麥田，她的塔夫綢裙子被吹得脹鼓鼓的，多麼優雅的線條，多麼生動美麗的畫麵，連從低處偶然經過的路人也為她的自由活潑駐足。
她舉起雙臂，背著風，斜著身子，裙子和頭發都隨風飄舞著。站在山頂的這個女孩，未經世事，天真無邪，這麼的年輕，渴望未來美好的生活就像呼吸著周圍清新的空氣一般。但她又怎麼會知道無限期待著的青春隻不過是一場永遠痛苦的喜劇。
這個女孩叫卡羅爾·米爾福德，一個小時前，剛剛從布洛傑特學院溜出來。
少女頭戴太陽帽，揮斧砍死熊來開辟鬆樹林的日子已經不複存在，這個叛逆的女孩代表著一種精神，這種精神讓整個美國中西部迷茫。
二
布洛傑特學院位於明尼阿波利斯市的邊緣，它是正統宗教的堅強壁壘，現在它正與伏爾泰、達爾文和英格索爾的“異端學說”抗爭著。
在明尼蘇達州、愛荷華州、威斯康星州和達科他州，有一些虔誠的宗教家庭把他們的子女送到這裏來，布洛傑特學院會讓這些孩子免受其他大學不良風氣的影響。但在這裏仍然有活潑可愛的少女和愛唱歌的小夥子，也有真心喜歡密爾頓和卡萊爾的女教師，所以說卡羅爾在這裏度過的四年時光不能說是完全虛度了。
學校不大，缺少競爭對手，卡羅爾熱愛冒險的天性得到了充分的發揮。她喜歡打網球，舉辦火鍋派對，參加研究生的戲劇研討會，和小夥子出去玩，參加十多個社團來實踐各種藝術活動，為的就是弄清所謂的“大眾文化”。
在她班裏有兩三個比她漂亮的女孩，但卻都沒有她那麼富有朝氣。在布洛傑特學院的三百名學生裏，背誦分數有人比她要高，波士頓舞也有人跳得比她熟練，但在課堂和舞會上，她還是毫不遜色，光彩出眾。她身體上的每一個細胞都是充滿活力的——細細的手腕、如花的肌膚、天真的眼眸和烏黑的秀發。
當看到她穿著透明長睡衣或是從浴室裏濕漉漉地出來的時候，同宿舍的女孩都會對她苗條的身材感到驚奇。
她的身材幾乎比舍友預料的要小一半，像是一個弱不禁風的孩子，需要別人的理解與關懷。她們私下裏都叫她“超自然的精靈”。可是她卻如此有膽量，如此敢於冒險，去追求那些雖然模糊但卻深信不已的美好與光明。她精力充沛，比那些身體強壯，穿著藍嗶嘰燈籠褲，長著凸起的小腿肚，還裹著粗棱條羊毛襪在健身房地板上飛馳的布洛傑特女籃球隊員強多了。
即使疲憊，她烏黑的眼睛還是在仔細地觀察著周圍的一切。她沒有意識到這個世界有巨大的能量，有時會變得突然很殘忍，有時在驕傲中又會很遲鈍，可是就算她能夠意識到這些讓人沮喪的能量，她的雙眼也不會因此變得陰鬱、沉重或者黯然失色。
卡羅爾熱情可愛，是大家“迷戀”的對象，但是和她很熟的人卻又不想接近她，因為當她熱情地大唱讚美詩或者組織什麼活動時，總是顯露出一種高傲挑剔的神態。她或許很容易輕信別人，是一個天生的英雄崇拜主義者，但是當她遇到不懂的問題的時候，她就會刨根問底，一直到弄清楚。不管以後她會變成什麼樣，但肯定不會是無所事事的樣子。
她的多才多藝也讓她嚐了不少苦頭。一開始的時候她想擁有一副與眾不同的好嗓子，然後希望能有彈鋼琴的才能，後來希望能有表演的能力、寫作的能力、組織管理的能力。雖然每次都是以失望而告終，但她總能以嶄新的麵貌進行下一個嚐試——參加致力於傳教的學生誌願者團隊，為戲劇社團畫布景，給學校雜誌征募廣告。