腦組織如潮濕、灰暗的棉絮般粘在凱·斯卡佩塔的手術罩袍上，組織前端濺滿了鮮血。電動切割器的齒輪哀號著，水流擊打有聲，骨屑像麵粉一樣飄浮在空中。三張台麵上都放著屍體，更多的屍體正往這裏運過來。這是一月一日星期二，新年的第一天。
斯卡佩塔並不需要作毒理學測試就知道，她的患者在用腳趾扣響獵槍的扳機之前已經喝得爛醉如泥。當她把顱骨打開的那一瞬間，一股腐臭刺鼻的烈酒味便撲麵而來。多年前，當她還是個專攻法醫病理學的實習醫生時，她就經常會想，如果讓那些濫用藥物者來停屍間走一遭，他們也許會變得克製。如果讓他們看到形似蛋杯的頭顱，聞到死者生前喝下的最後一杯香檳發出的惡臭，他們也許會轉而去喝礦泉水。也許隻有此種方法能對這幫頑固不化的家夥起點作用。
她看見副手傑克·費爾丁正把一團閃閃發光的器官從一具屍體中取出來。這名死者是個大學生，在ATM機上取錢時被人劫殺。斯卡佩塔不知道他會不會突然情緒失控。在今早的員工會議上，他激動地表示死者和他的女兒年齡差不多大，而且都是心懷夢想的醫大預科生。當費爾丁把個人感情摻雜進案件時，就很難指望會發生什麼好事。
“沒有磨利的解剖刀了嗎？” 費爾丁叫喚著。
不停振動著的電動切割器齒輪發出尖利的聲響，停屍間助理正打開一個頭顱，大聲地回答說：“我不正忙著嘛！”
費爾丁把手術刀重重地扔在器械車上：“我怎麼才能在這兒找到一件順手的工具啊？”
“天哪，快給他來點鎮靜劑吧。”助理用醫用鑿撬起頭蓋骨的一端。
斯卡佩塔把一葉肺放在磅秤上，把肺的重量用智能筆記在了漂亮的記事本上。停屍間裏沒有圓珠筆、剪貼板和紙模，上樓後，她必須把筆記和圖表一一輸入電腦。但是現代科技終究不能把她乍現的靈光全都記錄下來，所以在作完解剖、脫下手套以後，她仍然在回味著解剖過程中的點點滴滴。她有一間非常現代化的法醫辦公室，配備了各樣必不可少的儀器，包括民眾能在電視上見到的所有法醫用具。如今，暴力不僅僅是個社會問題，也已演化成了一場戰爭。
她開始為肺葉做切片，暗暗記下過程。肺葉由一層光滑閃亮的肺胸膜和略微膨脹的黑紅色軟組織細胞構成，表麵有少許粉紅色泡沫。除非視力極佳，否則肺壁上的層層脈管很有可能被看漏掉。當行政助理布賴斯憤憤地走進停屍間時，她停下了手上的動作。布賴斯對解剖什麼的倒並不覺得惡心，隻是和一般人一樣不大願意來這裏。他從紙巾分發器中拿出幾張紙巾裹在手上，然後從掛在牆上的黑色電話機上取下話筒，斯卡佩塔發現一號線上亮起了燈。
“本頓，你還在線上嗎？” 布賴斯對著話筒說，“她拿著把巨大的手術刀站在這裏。我想她一定把今天的特殊案例告訴你了吧？塔夫茨大學那個學生的情況非常糟，她每天拿這二百多美金可真不容易！到處是血汙和破碎的身體組織，甚至還有大塊的糞便，待會兒你就會在監控錄像裏看到那具屍體的慘樣了。這條新聞現在已經鋪天蓋地了。傑克不應該接那個案子。有沒有人問過我的意見？動脈瘤都要氣爆了。是的，我正想和你提那樁自殺案呢，就是那個從伊拉克回來毫發無損的男人。他好著呢，正在愜意地享受假期生活。”
斯卡佩塔把麵罩撩到一旁，脫下那雙沾滿血汙的手套，把它們扔進紅色的生物危害廢棄物專用桶中，然後在一個很深的不鏽鋼洗手池裏洗淨了手。
“裏麵的空氣和外麵一樣糟，” 布賴斯繼續和不擅聊天的本頓嘮叨著，“這裏又髒又亂，傑克看上去相當沮喪。我剛剛和你提過了？也許我們可以給調整一下。也許可以安排傑克這個周末去你們哈佛醫院度個假？說不定還能給他安排一個家庭計劃呢……”
斯卡佩塔從布賴斯手裏取過話筒。
“別再拿傑克開玩笑了。”她對布賴斯說。
“我覺得他肯定又用激素了，不然怎麼會變得如此瘋狂。”
斯卡佩塔背過身，把布賴斯和停屍間裏的一切都擋在身後。
“發生什麼事了？”她問本頓。
他們倆在黃昏時剛聊過一次。還沒過幾小時，本頓再次給在停屍間裏忙碌的她打電話，絕對不會有什麼好事。
“恐怕我們又有麻煩了。”本頓說。
昨天晚上，斯卡佩塔從ATM機案的現場回到家，恰好碰上他穿上外套，前往洛根趕班車，當時他也跟她說過這句話。紐約警察局遇到了緊急情況，需要他馬上過去。
“傑米·伯格問你能不能馬上過來。”他又補充了一句。
聽到這個名字，斯卡佩塔感到非常不自在，這倒和伯格紐約市檢察官的身份沒什麼關係，而是因為這個女人總會讓她聯想起一段不願回憶的過去。
本頓說：“快過來吧，最好能搭上一點鍾的班車。”
斯卡佩塔看了一眼牆上的鍾，已經快十點了。她必須把手頭的事做完，然後洗澡，換衣服，還想先回趟家。她現在滿腦子想的都是食物。自製意大利幹酪，豆子湯，肉丸，麵包，還能有什麼呢？本頓最喜歡在自製比薩上塗滿拌著新鮮羅勒醬的意大利乳清幹酪。她昨天不僅準備了所有這些，還烹製了一些別的菜，卻沒想到除舊迎新之夜是自己一個人度過的。他們在紐約的那套公寓裏根本沒有什麼吃的，本頓一個人在的時候總是叫外賣的。
“直接來貝爾維尤醫院，”他說，“你可以把你的包放在我的辦公室，我已經把犯罪現場清理好了，正在這兒等著呢。”
此時她隻能聽見手術刀在長木板上打磨發出的富有節奏的聲響。停車場的蜂鳴器突然響了起來，隻見工作台上的閉路電視屏幕中出現了一輛白色小貨車，駕駛座上的送貨員伸出一條裹著黑色長袖的手臂。
“有誰能幫我把東西拿進來嗎？” 斯卡佩塔扯著嗓門喊道。
在貝爾維尤醫院設施完備的囚犯病區裏，本頓正通過耳機與一百五十多英裏外的妻子通話。