——［英國］薩基
“您稍等，納托爾先生，我嬸母很快就會下來，讓我先來招待您，您不會介意吧？”１５歲的女孩熱情說道。
弗蘭普頓·納托爾勉強跟她客氣了幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位姑娘，又不至於冷落那位還沒露麵的嬸母。可是心裏他卻更為懷疑，這種出自禮節而對一連串的陌生人的拜訪，是不是真的對於治療他的神經質毛病有所幫助。
在他準備遷往鄉間僻靜所在的時候，他姐姐曾對他說：“我了解你，你一到那裏準會找個地方躲起來，和任何活人都不來往，而那樣會加重你神經質的毛病。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那裏的所有的熟人，在我記憶中，其中有些人是很有教養的。”
弗蘭普頓非常想知道，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬於那一類有教養的人。
“您是不是非常熟悉周圍的人？”那位侄女問道。看來她認為他倆之間不出聲的思想交流很令人難受。
“幾乎誰也不認識，”弗蘭普頓回答說，“４年前我姐姐曾在這裏呆過。您知道，就住在教區區長府上。她寫了幾封信，叫我拜訪一些人家。”
他說最後一句話時，語調裏帶著一種十分明顯的遺憾口氣。
“您的意思是說，您初來此地？那您知道我嬸母家的情況麼？”泰然自若的少女追問道。
“隻知道她的芳名和地址。”弗蘭普頓實話實說，推測著薩帕頓夫人是有配偶呢還是孀居？屋裏倒有那麼一種氣氛暗示著這裏有男人居住。
“那您一定不知道發生在她身上的悲劇嘍？”那個孩子接著說，“那該是在您姐姐走後了。”
“她的悲劇？”弗蘭普頓問道。悲劇和這一帶靜謐的鄉間看來總有點不和諧。
“您可能會奇怪，我們為什麼在１０月間還把那扇窗戶敞開得那麼大，尤其在午後。”少女指著一扇落地大長窗說。窗外是一片草坪。
“可天氣並不很冷，”弗蘭普頓說，“不過，那扇窗戶和她的悲劇有關係嗎？”
“那還是三年前，我叔叔和我嬸母的兩個弟弟就是從這扇窗戶出去打獵的。他們從此再也沒有回來。在穿過沼澤地到他們最愛去的打獵場時，三個人都被一塊看上去好像很結實的沼澤地吞沒了。最主要的原因是那年的雨特別勤、特別大，使本來安全的地方也成了可怕的陷阱。他們不曾留心，最後連他們屍體都沒找到。可怕也就可怕在這兒。”說到這裏，孩子講話時的那種鎮靜自若的聲調消失了，她的話語變得斷斷續續，激動起來。“可憐的嬸母總認為有一天他們會回來，還有那條和他們一起喪生的棕色長毛小狗。他們會和往常一樣，從那扇窗戶走進屋來。這就是這扇窗戶直到現在還開著的惟一原因。可憐的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開家的，她丈夫手背上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴裏還唱著：‘伯蒂，你為何奔跑？’他總唱這支歌來逗她，因為她說這支歌令她心痛。您知道嗎？有的時候，就像在今天，在這樣萬籟俱寂的夜晚，我總會有一種令人毛骨悚然的感覺，我總覺得他們幾個真的會穿過那扇窗戶走進來……”
她突然抽動了一下，中斷了自己的話。這時她嬸母匆忙走進屋來，連聲道歉，說自己下來遲了。弗蘭普頓不禁鬆了一口氣。
“我侄女招呼得怎麼樣？您還滿意嗎？”她嬸母問道。
“啊，她挺有風趣。”弗蘭普頓回答。