司機又往前開了一點，然後停車。司機先幫他止住流血，再把傷口包紮起來。他說了一句他惟一能想到的安慰話：“我們快到了。”
“受傷的人注定要死。”男人對他自己說。
“等一下！”他大聲地說。
“還有什麼事？快說！”司機不耐煩地說。
“信……”男人說。他把它從口袋拿出來。在他最難過的時刻，他用不同的角度來看這封信。命令裏說要把帶信者射殺，卻沒提到名字。
“給你，”他說，“我的外套上都是血。”假如他的同伴拒絕拿的話，這意思就是再明白不過了。一陣沉寂後，他覺得信被拿走了。
最後的半個小時在安靜中度過，時間和距離都變成狼的叫聲。
他的部隊駐紮在一個由五間農舍組成的小村子裏，但其中三個農舍已經在稍早的戰役中被炸平了。
剩下的二間農舍被樹林緊緊環繞著，廢棄的車輪、槍支彈藥胡亂地放在一起。有刺的鐵絲網把這個地方和樹林隔開來。
當被問到有什麼事時，司機說他載了一個傷員，而且帶了一封信。
他依稀聽到這個聲音又問道：“他還醒著嗎？”他緊閉著眼睛。爭取時間是很重要的。當他們把他從車子裏抬出來時，他無力地癱在他們手臂上。
他們把他抬進一間農舍，中間有個井，兩隻狗對著他叫。傷口很痛。他們把他放在房間的長椅上。窗戶開著，但沒有光線。
“你們來護理他，我還有別的事。”司機說。
這個男人希望他們趕快來替他包紮傷口，但當他疲倦地睜開眼睛，卻發現隻有他一個人。或許他們去拿急救箱了。
當他再醒來時，聽見屋子裏有說話聲、交談聲、走動聲，非常嘈雜。但這些隻讓他覺得更安靜、更怪異，就像樹林中小鳥的叫聲一樣。
“到底發生了什麼事？”男人對他自己說。又過了幾分鍾後，他開始考慮逃走的可能。房間裏有來複槍。他可以告訴哨兵他奉命送信到總部去，他有必要的文件。
他努力支著身子想坐起來，但很快他發覺虛弱的身子不允許他這麼做，他把他的腳放到地上試圖起床，但還是做不到。
這樣做的時候，他把司機幫他包紮的傷口又弄裂了，傷口還在不斷地流血。他感到血液滲入他的襯衫，並弄濕了他躺著的木椅。
他向窗外望去，他看見了農舍的白牆和天空，聽見了馬被牽回馬廄的聲音。房子附近愈來愈吵了，一定發生了什麼重大變故。他把自己拉起來到窗口，但又跌了下去。他大聲地叫，可是無人回應，他成了多餘的人。
當他躺在那裏時，反叛心在心裏沸騰，他用一種絕望的快樂大喊著。流血致死，此時對他來講就好像穿過一扇閂住的門逃走，並從哨兵眼前過去一樣。
想起他作戰的動機是不被消滅而作戰，而不包括防守國家成份，現在他病得無法再攻擊了，雖然他人在前線。
槍聲不斷傳來，他想到把信交給司機真是一件很笨的事，而且一點用也沒有。當他在這裏躺著快因失血過多而死時，他們可能正帶著司機到殘破的農舍執刑。
現在也許那個司機已被蒙住了雙眼，正驚恐萬狀地張大眼睛，而他們正舉槍、瞄準……
當他醒過來時，他發現他的傷口已經包紮過了。他以為是天使們為即將上天堂的人做的，終於要見上帝了！
“我們又見麵了！”他對司機說。而司機正彎腰看他。當他看到另一名軍官站在床頭，他才知道自己還活著。
“信呢？”他說。
“你的血已經把它染紅了，慶幸的是，還能看清字跡。”軍官回答。
“實際上，我該親自交給你們的。”他說。
“我們正好及時趕到，”司機打斷說，“敵人展開一場大突擊。”
“我們等這個消息好久了。”軍官在轉身離開時又說道。
在門口，他又轉身補充說：“值得慶幸的是你沒有看信，我們用的是密碼信！”
我多次要求房東漲房租，房東我行我素，置之不理。我忍無可忍，出手殺了他。我的這一行為不但沒受到法律製裁，反而獲得了表彰。