約摸四年前，埃利斯頓與妻子離異不久，熟人們便發現他的生活籠罩了一層奇怪的陰沉氣氛，就像那種灰蒙蒙的冷霧有時會遮蓋夏日的晨曦。出現於他身上的種種症狀令人大惑不解。也許是身體不佳奪走了他的輕鬆活潑，也許是心靈的創傷——這種創傷通常如此——正逐漸侵蝕他的精神，戕害他的肉體，總之，他的精神一天不如一天。大家從他已經破裂的家庭幸福中尋根究底——他自己任性胡為一手造成——也沒找到可信的原因。有人認為，這位一度才華橫溢的朋友已處於神經失常的早期階段，他急躁易怒的性情便是預兆。還有人說他會有一次大病，然後日漸衰弱。從羅德裏克嘴裏什麼也問不出來。的確，人們不止一次聽到他在喊——“它咬我！它咬我！”還有雙手在胸口一頓亂抓——但是不同的聽者對這種不吉利的話理解各不相同。什麼東西會咬羅德裏克·埃利斯頓的胸膛呢？悲傷麼？還是肉體病痛的侵害麼？抑或是他為過去放蕩生活感到內疚，為可怕的悔恨所折磨？種種猜度都有其理論依據。還有一種設想不應隱瞞，有一位尋歡作樂懶惰成性的老先生很權威地宣布，全部事情的奧秘就在於消化不良！
與此同時，羅德裏克好像也已覺察，自己成了人們普遍好奇與閑話的對象。對這種眾目睽睽或不論什麼關注，他一概深惡痛絕。於是他不與任何朋友來往，因為人們的注視令他恐懼，朋友的笑容讓他害怕；就連聖潔的陽光，這上帝普照眾生，傳播愛心，光芒四射的麵孔也令他恐怖。昏昏暮色對羅德裏克·埃利斯頓來說勝過白晝的陽光，漆黑一片的午夜才是他的出門時間。現在能經常見到他身影的，也隻有打著忽明忽暗燈籠的巡夜人。每當此時，他總是沿街悄然而行，雙手揪胸，口中喃喃自語：“它咬我！它咬我！”到底什麼東西在咬他呢？
過了一陣兒，大家聽說埃利斯頓求醫成癖，專找那些橫行城裏名聲聒噪的江湖醫生，或那些老遠為錢而來的家夥。其中一位得意洋洋大肆吹噓，說治好了尊貴的羅德裏克·埃利斯頓先生的病，他腹內的一條蛇已被驅除！此事憑借傳單和髒兮兮的小冊子傳播得沸沸揚揚。這一下荒唐的秘密水落石出，人們似乎終於知道了埃利斯頓的病因。可胸中的蛇並不曾弄出，江湖郎中的靈藥不過是一場騙局罷了。據知情人士透露，江湖郎中用的是一種令人昏迷的麻醉劑，其結果是非但未將病人胸中可惡的蛇藥死，還幾乎斷送了病人的性命。待羅德裏克·埃利斯頓完全恢複知覺，發現自己的不幸已成為全城人的話柄——遠遠超過曇花一現的新聞或轟動一時的恐怖事件。而同時，他感到自己胸中有一個活東西在令人作嘔地蠕動，而且還不停地用毒牙在咬他，似乎它在滿足食欲的同時，還要發泄惡毒的仇恨。
他喚來黑人老仆。羅德裏克尚在搖籃之中，此人就已人到中年。
“西皮奧！”羅德裏克喚一聲，停下來，把胳膊壓在胸前，接著說，“人們在議論我什麼呀，西皮奧？”
“先生！可憐的主人！人家說您胸膛裏有條蛇。”老仆遲疑地回答。
“還有什麼？”羅德裏克可怕地瞪著他。
“沒什麼啦，主人。”西皮奧回答，“噢，還說那大夫給您服了一種藥粉，那蛇就跳了出來，掉到地板上。”
“不，不！”羅德裏克自言自語，他一邊搖頭，一邊用雙手更劇烈地壓住胸口，“我覺得它還在我胸中，它一直在咬我！咬我！”
自從那以後，倒黴的人兒開始在眾人麵前亮相，他強迫自己麵對熟人生人的注意。因為他絕望地發現，自己胸中的洞穴還不夠深不夠黑，不足以隱藏這個秘密，雖然它對鑽入其中的那個可惡的魔鬼是個安全堡壘。更糟的是，這種對惡名的向往，是如今已滲透他個性的嚴重疾病的症狀之一。一切慢性病人都是極端的自我主義者，不論那病來自精神還是肉體，不論它是罪孽還是憂傷，或隻是身體的疼痛所帶來的可以忍受的苦難，抑或生命中種種桎梏帶來的危害。這類病人由於遭受折磨，自我感覺尤為敏銳，結果自我膨脹，不由得把自己的感覺暴露於每個人麵前。這能帶來快感——許是受害者所能感受的最大快感，例如將殘廢或潰爛的肢體，或胸中的毒瘤展示他人。罪過越醜惡，犯罪者越難阻止這罪過抬起它蛇一般的腦袋嚇唬世人，因為正是那毒瘤或那罪過，深入於他們的器官和血液。羅德裏克·埃利斯頓不久之前還自視甚高，對凡人命運不屑一顧，如今卻對這條恥辱的規律俯首帖耳。他胸中的蛇就是窮凶極惡的自我主義之象征，他一切都得聽命於它，而且他還得日日夜夜縱養它、寵慣它。