如今，我正抬頭看著站在天台上的弟弟。
這是離火葬場數十米遠，用來儲存農具的小屋。春手腳利索地爬上了屋頂，我卻留在了下麵。
我拿著從自動售賣機買來的兩罐啤酒，眺望春的身影。雖說隻是二樓的天台，但也挺高的。
親戚們說不定正在火急火燎地找我們。那些平時幾乎不見麵的親戚，比起父親的葬禮似乎更關心我們兩兄弟。
父親最終還是死了。手術時，醫生雖然打開了父親的腹腔，卻仿佛被裏麵生生不息、欣欣向榮的癌細胞們震撼，生怕打擾了他們的蓬勃生機，又決定放棄手術了。作出的判斷是，就算切除患病組織也沒有用。醫生的判斷究竟對不對呢？反正我選擇了相信。
手術結果並沒有告訴父親。就算父親再怎麼頑強，一旦得知自己的肚子上被白白切了一刀，肯定也不會好過的。
其後的將近三個月，我每天都會到醫院去看望他。春也一樣。父親會笑我“遊手好閑”，還調侃春說：“有好幾個護士期待你來呢。”
春每次都會露出傷腦筋的表情。
我們還帶鄉田順子去過。
父親也對她的改變無所適從，但還是很高興的。一聽到她說“我是夏子”，就高興地撓起了頭，還毫無責任感地說：“要是你一直纏著他不放，春說不定會改變心意呢。”這簡直是在鼓勵跟蹤狂。
元旦過後，父親帶著了然的表情這樣說道：“唉，其實我也算不上有多痛恨癌症。”
他用盡虛弱身體裏有限的力氣，說出那句話，語氣裏絕沒有一絲不甘。
那應該是真心話吧。而且他看起來很滿足。我和春都痛恨癌症，父親卻沒有。
時機總是不遂人願，父親去世時，我和春都不在病房裏。我正在名古屋出差，被熟客罵得狗血淋頭；春則在廣瀨川邊清洗著石階上的塗鴉。想來世間之事大體都是如此吧。
我和春兩個人在收拾病房時，發現了掉落在房間一角的紙片。那是父親臨死前寫下的。原本清秀的字體已變得歪歪斜斜，最後幾乎難以辨認。紙片上寫著“Cancer、Agony、Gravity”，除此之外什麼都沒有。
“癌症、痛苦、重力。”我把單詞逐一翻譯過來，“怎麼都是些沉重的詞彙啊。”說完，我苦笑一下。看來，那個“AGCT”的規律直到最後都縈繞在父親腦中，因為這些單詞分別由C、A、G開頭。“說不定父親是在思考T開頭的單詞時去世的。”盡管場合不對，我還是笑了出來。
春凝視著那張紙片，麵不改色地拿起筆。隨後他一言不發地，用與我非常相似的字跡寫下了“Triumph”。
“勝利。”我咬牙翻譯出來。原來如此，說不定父親想到了這個單詞，最後卻沒有寫下來。
到目前為止，還沒有警察來逮捕春。至少是到目前為止。
葛城的事件也不再有報紙予以報道。雖然警方肯定還在偵查，其他人卻已經失去了興趣。話說回來，前幾天春還說過：“其實罪孽與理由、意義什麼的沒有任何關係，應該單憑‘做了什麼’這個結果來進行判斷。”