春從二樓落下來了。
但凡聽我這麼說的人，都會露出厭惡的表情。有人會指責我濫用辭藻、故作高雅，以為那是我異想天開的比喻方式。要麼就用憐憫的眼神看著我，說：“四季可不是會突然從天上掉下來的東西哦。”
春，是我弟弟的名字。
從天上掉下來的是我弟弟，不是那個水麵上飄落櫻花瓣的季節。
春比我小兩歲。他出生那天，正好是巴勃羅·畢加索因急性肺水腫去世那天，亦即一九七三年四月八日。
弟弟出生那天，我十分興奮。盡管我自己不可能記得當時的場景，但一定是那樣的沒錯。至少，我當時肯定沒注意到雙親的苦惱，以及周圍那些人冷漠的目光。
弟弟從二樓掉下來那天，是十六年後，也就是他念高中的時候。
念大學的我當時在家無所事事，正好有人打來了電話。還記得當時已是黃昏，大概六點左右。“老哥，我有事要求你。”
弟弟從沒對我說過“有事要求你”。
“我想讓你幫我帶個東西過來。”
“什麼？”
“喬丹球棒。”
我愣了愣神，又想了想，總算想起來了。“啊，那個喬丹球棒啊。”
那時美國有一個名叫邁克爾·喬丹的籃球運動員，可能現在還很活躍吧。
在八十年代後期到九十年代前期，喬丹可是名副其實的現役籃球之神。得分王、MVP、稱霸NBA、隨心所欲、自由自在，球場上仿佛不存在他辦不到的事情。
這位籃球之神還年輕時，我父親曾經去美國旅遊。當時父親的身體還沒有受到癌症的侵蝕，順帶一提，我母親也還健在。
父親回國後，得意洋洋掏出來的禮物，就是那個有著邁克爾·喬丹簽名的木製球棒。還是雙色的。
我不明白父親為何會選擇那樣的禮物。為什麼要在打棒球用的球棒上簽名，為什麼是邁克爾·喬丹。
我們甚至無法判斷那個簽名到底是不是真的，但鑒於我和春都具備假裝高興的基本禮儀，盡管沒有假意爭搶，還是把球棒帶到戶外，揮了幾下裝裝樣子。
幾年後，看到邁克爾·喬丹從籃球場隱退，玩起了棒球時，我不禁吃了一驚。不僅很難想象籃球之神向其他體育事業發起挑戰，勤勉練習的身影，更覺得父親帶回來的那根球棒仿佛成了某種征兆。
“對，就是那根喬丹球棒。”春很認真地回答。
我一時摸不著頭腦。
“哥哥，快幫我拿過來，開車過來。我現在在學校，我們高中。你知道校門後麵那個麵包店吧。拜托了，全靠哥哥你了。”
“現在就去。”我頗為激動地回答。
我從後院倉庫裏翻出喬丹球棒，開著父親的車就出發了。記得把球棒扔進倉庫時我們好像對母親說過什麼借口，但現在已經想不起來了。
春早已等在麵包店門前。我隨便找了個地兒把車停下，把球棒遞了給他。“謝謝。”他微笑著對我說，那笑容裏甚至還帶點崇敬，“那我們走吧。”
“啊？”我莫名其妙地說，“到哪兒去？”
“去教訓他們。”
我趕忙追上說走就走的弟弟。
春頭也不回地向前走著，仿佛完全掌握了自己的目的地和需要完成的使命。就像“冬天”結束之後，漸漸走向舞台入口的“春天”那樣。我手忙腳亂地跟在意氣風發的弟弟身後，不明就裏。
走進校園後，我要求他把事情經過給我解釋一遍，因為我感覺自己至少有權利知悉這些。他隻回了我一句“我們要到體育器材倉庫去”，然後就拿著球棒加快了腳步，邊走邊向我解釋起來。
他們班上有個趾高氣揚的女生，因為爸爸是縣政府議員，就對所有同學頤指氣使。最糟糕的是，她長得還很醜。於是有幾個很不喜歡她的男生聚集起來，正在策劃。
“策劃什麼？”