A
球場是一片綠色的海洋，色澤光鮮的草坪被燈光照亮。傷停補時的時間就像砂山被風漸漸侵蝕一般，一點一點地減少，眼看就要完全消失。觀眾們屏息靜氣，唯有視線移動時會響起聲音。
忽然波濤翻騰，猶如紡錘形的魚緊貼著水麵穿過一般，足球搖動著，飛向了草坪右側。
小津奔跑著插入，抬腿用右腳接到球的瞬間，體育場裏五萬觀眾的聲音震撼了地麵。那已經稱不上是聲音了，而該喚之以無言的呐喊。邊裁沒有舉旗。
就在幾秒前，他們還在爭奪伊拉克隊開出的角球。比賽結束的哨聲何時會響起？就要響了嗎？已經響了嗎？每一個觀眾都惴惴不安。亞洲預選賽賽區一片混戰，四個國家都還有可能在最終賽上獲得世界杯的出線權。如果沒有獲勝，日本就無法出線。
“就隻能到這裏了。”就在觀戰的日本人鬱悶地流露出這樣的想法時，球傳給了小津。也難怪那卡塔爾體育館會被興奮之情籠罩。
席位為出色之人而備。
盡管在這場比賽中失誤不斷，小津卻仍舊是日本國家隊的重中之重，是日本隊無法放棄的球員。
伊拉克的防守陣容連同守門員共有四人。身材高大的後衛迅速向小津逼近。
小津用右腳背輕撥了一下球，後衛的身體自然也往相同方向移動。與此同時，小津卻先行跨到球前，往後伸出右腳，用腳尖部位碰到了球，球在他的身後朝左滾去。後衛被在小津身後橫向移動的足球虛晃了一下，失去了平衡。正要重整姿勢時，小津已經從他身邊穿過，朝著球門方向筆直地奔去。歡呼聲如炸彈裂開般再度響起。
另一名後衛慌忙趕來。小津把球往左一挑，又一次改變了角度。後衛的視線緊跟著球，身體也隨之傾斜。小津立刻趕到右側，以一個小角度轉換了方向。後衛腳下一滑，倒在地上。無窮無盡的巨大歡呼聲翻騰起綠色的海洋，每一聲都在球場上掀起浪頭。
小津和門將形成一對一對峙。他把腳邊的足球輕輕往右一撥，右腳跨前又立刻踢向左側。守門員完全失去了重心，應該說他隻是被小津誘導，並非主觀失誤。但事實是，他隻能眼睜睜地看著小津擺出射門姿勢，卻沒法站起身。
麵對空門，小津隻要把球踢進眼前的球網就好。
但這時，他倒下了。
從背後飛鏟而來的後衛猛地撞上了小津的腿。他先是身子後仰，之後又往前摔倒，手撐在了草坪上。
怒吼聲從觀眾席湧入球場。
小津的手牢牢地扒在地麵上，像是為了避免被草坪之海完全淹沒一般。有好一會兒，他就保持著臥倒的姿勢沒有動。
綠色的——但並不是淤泥的那種綠——美麗水麵。
刺耳的主裁哨聲傳來，仿佛有一股強大的力量將看不見的巨大絲綢生生撕裂一般。裁判掏出紅牌，轉向伊拉克後衛。觀眾席上爆發出喊聲，綠色的草坪之海如蛇腹般翻騰起伏。點球[1]。
B
“爸爸有個朋友叫次郎。”父親說。他目不轉睛地看著兩個正讀幼兒園的兒子，“次郎一個勁兒地玩遊戲，結果發生了不得了的事情哦。”
“他怎麼了？”
“他遊戲玩得太多，眼睛裏都是遊戲的顏色。”
“眼睛裏有顏色……”孩子們輕輕地摸了摸自己的眼皮。
“這麼一來，他看天空是藍的，看大海就是黃的了。”
“真嚇人。”
“是啊，可嚇人了。”
兩個幼兒園小孩慌忙拋開手裏的便攜式遊戲機，揉了揉眼睛。然後看著對方的臉確認著：“眼睛怎麼樣？”“還好好的是黑色的嗎？”
父親從孩子們誕生起，就喜歡用捏造次郎的恐怖經曆來教育他們。
“次郎一直玩媽媽的縫紉機，結果發生了不得了的事情哦。他的手指被縫起來，食指和中指連在一起了。為了把它們分開，還動了手術，可嚇人了。因為麻醉沒起作用，據說痛得飛起來了哦。”威脅過後，孩子們就再也不敢靠近縫紉機了。
還有一天，他對著總是在看電視的兒子這麼說：“次郎看電視節目看得太多，結果發生了不得了的事情哦。他被吸到了電視裏麵！電視的那一邊一片漆黑，連聲音都聽不見。漆黑一片哦。他就這麼去了電視機裏。”
“次郎因為嘴巴裏叼著牙刷跑來跑去，摔了一跤後發生了不得了的事情啊。牙刷刺過喉嚨，從脖子後麵突出來了。”
兒子們很同情次郎。他的脖子上有突出的牙刷頭，手指上有被縫紉機縫過的疤，還順帶被吸到了電視機之國。真是受難之王。“哥哥，我們不是次郎真是太好了。”“嗯，真是太好了。”兄弟倆表情嚴肅地互相說道。
C
電梯裏，除了他們兩人再無他人。“十四點要聽佐藤課長解釋有關都市計劃法的修正方案，而在那之前，預定要乘公務車去博物館與飯田氏會麵。”秘書官操作著平板電腦，確認了日程表後，又報告道，“還有，後援會會長的長子後天結婚，已為此安排了賀電。”