一陣刺耳、帶著命令語氣的聲音從電話中傳來，說了些什麼，我沒聽清楚，原因之一：我還沒睡醒；原因之二：我把話筒拿反了。拿正後，我對話筒嘟噥了兩聲。
“你聽見沒？我叫克萊德·烏姆內，我是律師。”
“叫克萊德·烏姆內的律師滿街都是。”
“你就是馬洛，是不是？”
“大概是吧。”我看看表，清晨六點半，這種時間我多半還頭腦不清。
“別跟我放肆，年輕人。”
“很抱歉，烏姆內先生。我可不是什麼年輕人，我有點年紀了，嗜咖啡如命，您需要我這種人為您效勞嗎？”
“我要你八點鍾去等SC列車，在那批旅客中會有一位女孩，我要你找到她然後跟蹤她，查到她下榻的飯店，回來向我報告。清楚嗎？”
“不清楚。”
“你是什麼意思？”他生氣地問道。
“光憑這些信息，我無法確定這個案子可以接。”
“你搞清楚我是克萊德·尤……”
“夠了！”我打斷他，“別把我弄得歇斯底裏，你再把情況說明一下，也許你真正需要的是調查員，我一向自知不是幹FBI探員的料。”
“哦！我的秘書弗米利耶小姐半個小時內到你的辦公室，她會把你需要的資料告訴你，她很能幹，希望你不會相形見拙。”
“要是我吃過早餐，肯定比她優秀。你就讓她來吧！”
“地址？”
我把我在尤卡大道的住處告訴他，還教他該怎麼走。
“很好，”他語帶勉強，“我有個要求，你得保證不能讓對方發現你在跟蹤她，這點很重要，因為客戶是華盛頓一家舉足輕重的律師事務所。弗米利耶小姐會把一部份開銷費用給你，另外還有兩百五十美金的預聘費。期待你的優秀表現。好了，我們也別多說了。”
“我會盡力而為，烏姆內先生。”
掛了電話，我勉強從床上爬起，衝個澡刮了胡子，門鈴響的時候我正喝著第三杯咖啡。
“我叫弗米利耶，烏姆內先生的秘書。”聲音俗不可耐。
“請進。”
她活像個洋娃娃，身上穿件白色係腰帶雨衣，沒有帽子的款式，一頭小心嗬護的琥珀色秀發，一雙搭配雨衣的長靴，手上拎了把折疊式塑料傘。一對藍灰色的眸子直盯著我，好像我說了什麼難聽的話似的。我幫她脫下雨衣，聞到她身上香味四溢。她那雙腿——就我目前看得到的部分而言——還真不難看。她腿上裹著薄而透明的絲襪，我專注地欣賞，特別是當她坐下交叉雙腿，拿出煙來點的時候。
“克麗絲汀·迪奧，”她看穿我了的心思，說道，“我一向不穿別種牌子。給我火好嗎？”
“顯然你今天比平時多穿了幾件。”我把打火機遞給她。
“我不喜歡一大早就應付這種無聊的玩笑。”
“那什麼時間比較好呢？弗米利耶小姐。”
她勉強露出微笑，並從皮包中找出一個牛皮紙袋丟給我。
“你需要的每樣東西都在裏麵了。”