鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普·馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建築在以瓷磚浴室為文明代表的年代裏還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進——這裏除了我和一隻綠頭大蒼蠅以外，什麼都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進來了。
這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節大霧未起之前的天氣。雨已經停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的穀地裏，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興隆；貝弗利山上的藍花楹則含苞欲放。
我已經盯了那隻綠頭大蒼蠅五分鍾之久，等著它落下來。它可不想停下，它隻想哼著《醜角》（《醜角》是意大利作曲家萊翁卡瓦洛（Ruggero Leoncavallo）創作的一部包含序曲的兩幕歌劇。）的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這隻綠頭蒼蠅遲早會在那裏落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下。”
我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那隻蒼蠅還在那裏，發出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然後拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那隻還完整的翅膀，把它丟進廢紙簍。
“對不起，讓你久等了。”我對著話筒說。
“你是偵探馬洛先生嗎？”對方聲音細小，有點兒急促，腔調像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生。
“你怎麼收費的，馬洛先生？”
“你是要什麼樣的服務？”
聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”
“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用。”
“真是太貴了。”細小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”
“你現在在哪兒？”
“哦，我在一家小雜貨店裏，就在你的辦公大樓的隔壁。”
“你完全可以把你打電話的錢省下來，電梯不收費。”
“你——你說什麼？”
我重複了一遍剛才所說的話。“你就上來一趟，我們當麵談談，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務範圍之內，我就可以給你出個好主意——”
“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說。”
“如果這麼棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探。”
“老天，我不知道還有女偵探。”片刻停頓，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這麼覺得。那家旅館的經理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”
“呃，既然你都提到了——”
“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽煙都不讚成。”
“請問我剝個橙子可以嗎？”
電話那一頭遠遠傳來尖利的吸氣聲。“你說話至少該有點兒紳士風度。”她說。
“那你應該到大學俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布。”我掛斷電話。
這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。