冰冷薄暮的斑駁色彩褪盡，隻剩黑暗一片。多虧臥室厚重的簾幔，遮擋了我來回打包行李的剪影。人生怕再也不能比此刻更反常了。
“真想喝一杯，”我拉開梳妝台抽屜說，“想生上爐火，喝杯酒，煮意大利麵，用黃黃綠綠的寬麵和甜椒、香腸做成甜椒肉醬麵。我一直都想好好放個長假，去意大利用心學意大利語，真正開口說，而不是隻懂些菜名。或者去法國，就去法國好了。幹脆現在就去。”我的語氣中帶著絕望和激憤。“可以住在巴黎，輕鬆自在。”我想借此逃離弗吉尼亞和這裏所有的人。
裏士滿警察局刑偵隊隊長彼得·馬裏諾像座粗壯的燈塔占據著臥室，一雙大手插在牛仔褲口袋裏。他沒提議幫我整理攤在床上的旅行西裝袋和手提袋。他太了解我了，知道我絕不會接受。馬裏諾看起來像個鄉巴佬，行為舉止也像，但他極其聰明，又無比敏銳。譬如現在，他便了解到一個事實：不到二十四小時前，有個名叫讓–巴蒂斯特·尚多內的男人借著滿月踩著雪，輕車熟路地進了我的屋子。尚多內的犯案模式我已經很熟悉，因此對他的行為能猜個八九不離十，但我無法想象自己一旦被虐殺後屍體遭受解剖時的景象。照理說這類事情沒人能比我描述得更精確，因為我是擁有法學學位的法醫病理學家，弗吉尼亞州首席法醫。最近尚多內在裏士滿殺害兩名女子，驗屍工作便由我負責，他在巴黎犯下的另外七樁凶案的檔案我也看過。
我更清楚的是，他加諸受害者的淩虐，包括殘忍毆擊，噬咬乳房、雙手和腳掌，以及戲耍她們的鮮血。他每次使用的凶器也不盡相同，昨晚帶的是尖頭錘，泥瓦匠常用的一種外形酷似鶴嘴鋤的特殊工具。我知道尖頭錘的殺傷力有多大，因為就在兩天前的周四，尚多內用這種工具，我猜是同一把，在裏士滿取走了第二條性命，女警官黛安·布雷。
“今天周幾？”我問馬裏諾隊長，“周六，對吧？”
“是啊，周六。”
“十二月十八日，再過一周就是聖誕節了。節日愉快。”我拉開西裝袋側袋的拉鏈。
“對，十二月十八日。”
他望著我，像是怕我會隨時失控，充血的眼睛裏透射出的謹慎在屋內流竄。空氣中彌漫著猜忌，如塵埃般可見，臭氧般可聞，濕氣般可觸。屋子早被執法人員占據，街上濕車輪的沙沙疾馳聲、匆匆的腳步聲、談話聲和無線電聲響組合成一支地獄催魂曲。我遭到嚴重侵犯。屋子的每一寸均被翻遍，私生活的每一處細節都暴露無遺，我和躺在停屍間驗屍台上的赤裸屍體沒什麼兩樣。因此馬裏諾知趣地不問我是否需要幫忙打包行李。他清楚自己最好別碰我的東西，連想都別想，鞋子、襪子，乃至梳子、洗發水，再小的東西都碰不得。警方要求我離開這棟我自己所建、位於寧靜西區的堅固石屋。真難想象。我很確信自稱“狼人”的讓– 巴蒂斯特·尚多內獲得的待遇比我好得多。對於他這種人，法律一向給予優厚的人權待遇：舒適、保密、免費食宿，外加弗吉尼亞醫學院法醫病房的免費醫療，而我還在那裏任教呢。
馬裏諾至少有二十四小時沒睡覺洗澡了，我從他身旁走過時聞到了尚多內的可怕體臭，猛地一陣反胃，頭腦也因腹部的灼熱絞痛一片空白，渾身直冒冷汗。我直起身體，深吸一口氣，以驅逐嗅覺帶來的幻想，同時將注意力轉移至窗外一輛緩緩駛近的車子。我聽出了那細微的刹車聲，而且知道何時會有人停在前院。這幾個鍾頭我一直聽著這種韻律。一群人在那裏咧嘴呆看，鄰居們聚在街上好奇窺探。我陷入一種微妙錯綜的亢奮情緒，時而迷惑，時而驚恐。我搖擺於倦怠和煩躁、沮喪和沉靜之間，唯一不變的是那股興奮，似煤氣般在血液中嘶嘶作響。
前院傳來關車門的聲音。“又來了？”我抱怨道，“這會兒又是誰？調查局？”我打開另一個抽屜。“馬裏諾，我受夠了。”我兩手比畫著“去他的”。“叫他們滾出我的屋子，都滾出去，馬上滾！”憤怒有如柏油路麵蒸騰的熱氣。“讓我把行李整理完，盡早離開這鬼地方。他們就不能等我走了再辦事嗎？”我翻找著襪子，雙手顫抖。“他們霸占我的前院已經夠氣人了。”我把一雙襪子丟進手提袋。“光是跑到我家就夠氣人了。”又一雙。“他們可以等我走了再來。”下一雙沒丟進去，我彎腰去撿。“在我自己的屋子裏他們總該讓我行動自由吧。”再一雙。“讓我安靜從容地離開。”一雙塞回抽屜。“他們幹嗎跑進我的廚房？”我改變心意，又把那雙拿了出來，“還有我的書房？我都說了他沒進過那裏。”