最喜歡的冬天終於來了。周五的傍晚我提前下班，裹緊了新買的大衣，圍好圍巾，打的去T酒店，參加好友朱蒂的婚禮。幾個和我比較要好的姐妹，都步入了婚姻的殿堂，成為了人妻、人母，而27歲的我，還是孤身一人。
每一場婚禮，都是那麼溫馨，美好。我衷心地祝福她們的婚姻幸福、長久。朱蒂也有了自己的歸宿，我為她開心，我喝了好多酒，有些醉。婚禮結束後，客人都散了，我也該回去了。
“唯音！”——臨走時朱蒂拉著我的手。
“嗯？”我站定，眼神有些許迷離。
“你也要快點決定自己的幸福，不要再飄了。我等著喝你的喜酒！”她紅撲撲的臉上綻放著甜蜜的笑容，像盛放的花。
我習慣了一個人，對所謂的幸福，也已經不再有什麼期待。以前朋友們覺得我應該會是最早結婚的人，但事實正相反。我笑了笑，和朱蒂擁抱了下，就走了。
“路上小心點哦！”她送我到門口，不舍地放開拉住我的手。
冬天最冷，卻是我最喜歡的季節。隻有冬天的冷，才是最真實最徹底。這樣的真實和徹底，才是我想要的。每年，最期待的就是冬天的到來，最不期待的就是冬天的離開。
回到房間已經是深夜，我脫了外衣，進浴室洗澡，大概是因為喝了酒又吹了冷風，所以腦袋有點迷迷糊糊，洗澡的時候竟然滑倒，整個人摔在地上，出來浴室後才發覺大腿、屁股、後背和右手臂很疼，我無力去洗衣服，慢慢挪到床邊，躺下，鑽進被窩裏。不想理自己，疼就疼會吧，快點睡著，睡著就不會疼了。
電話響了，來電顯示“歐陽川”，我想把電話掛了，右手臂一疼，手指一顫，按到了接聽。
“唯音！回到家了嗎？”——歐陽川
“嗯。”我有氣無力地應著。
“今天朱蒂結婚，你是不是又喝了很多酒？”他也受朱蒂邀請參加婚禮，但是公司安排他去江蘇出差幾天，來不了。
“沒有。”我閉上眼睛，聲音小小地回答，裹了裹被子。
“我明天出差回來。”
“...”我沉默。
“在江蘇給你買了禮物。”他像以往那樣，每到一個地方出差，都會買禮物。
“不要了。”我一如既往地回絕。
“什麼不要。就這麼說定了，明天晚上我去你那。你回到家我就放心了，早點睡吧。”頭越來越昏沉，身上疼，我縮在被子裏，不想再想什麼，睡了。
第二天，歐陽川果然拎著一個精致的盒子來了。他總是送我禮物，即使不要他也會買也會送。來我家，也像進他自己的家一樣，他會煮菜會打掃衛生，什麼都會。他從大三開始喜歡我，我們是不同係的校友，大三的時候一起去小溪鎮支教才認識。畢業後，我們都沒有當老師，而是各自做著喜歡的工作。一晃畢業三年了，他還是對我那麼好，而我，已經習慣自己一個人生活，似乎麻木了。
“你身體不舒服嗎？”他看見我走路有點不正常，眼神裏夾著疑惑和關切。
“沒有。”我左手搓了搓後背，不以為然。
“什麼沒有？看你就像身體不舒服的樣子。”他走到我背後，彎下腰想看看。
“摔了下而已。”我側身推開他。
“摔了？摔哪了？疼不疼？”還是那副緊張的樣子。
“昨天洗澡摔的。”
“那昨晚你怎麼不吱一聲，嚴重不嚴重啊？我帶你去醫院看看吧。”說著就想拉我出門。
“我不去。”頭低低，走到廚房。
“不去也要去。”他神情嚴肅，語氣裏是非去不可般的命令。
“不想去。”
“那你告訴我，哪裏摔疼了？”看透了他的嚴肅和拽頭，其實我知道都是滿滿的愛惜。
“現在都不疼了。”目光撫著他成熟又還略帶稚氣的臉，我心裏很沉靜。
“你又在騙我。走路都那樣了。這樣吧，我去給你買點藥擦擦。”
“你敢去買我就不讓你再進來。”他固執我更固執。
“你就這麼嘴硬。”他鼓起腮幫子不滿地瞥了我一眼。
“哪有。”
“家裏有沒什麼傷藥能用得上的？”他左看看右看看。
“沒有。沒事。我有點餓了。”
“好吧，那你坐著，我先給你做好吃的。”他搓搓我的雙手，問我想吃什麼，我說隨便都可以。”OK！”他打開冰箱，拿出胡蘿卜、玉米...一個人開始在廚房裏搗騰起來。
歐陽川安靜看我的時候，總是微笑著，像冬日的陽光。
大三下學期時，我們都被學校安排去小溪鎮支教，住在教師進修學校的同一棟同一層樓。我實習的那所中學與進修學校之間有半個小時路程，為了方便進出，學校發給我們每人一輛自行車，但歐陽川沒有自行車，因為他實習是在一所小學，那所小學離宿舍很近，走過去幾分鍾就夠。我和他並不認識，隻知道是一起支教的校友。4月8號下午，我給十七班的學生們上完地理課後，騎自行車回宿舍，發現宿舍斷水了，洗澡什麼的，要到一樓提水到四樓，才提一桶，我就氣喘，覺得好累。準備下樓梯提第二桶時，碰見他正往上走，“我幫你吧！”說完後他就一把奪過水桶，跑到樓下去。他是練體育的，身體棒身材好，很快幫我提了三桶上來。