在舊金山總圖書館演講時，我稱海外寫作就像是孤獨的夢遊者，在異域語境中，以決絕的姿態默然獨行。長長幽暗隧道亦難聽見呼應，更鮮有喝彩掌聲，當比身在國內的作家更需
旅途小憩。閃爍搖曳在樹葉裏的啻話。要堅堅U。
今年5月間，南昌小說節的廬山之旅，路上與同行交流，思維火花碰撞閃爍：科學滿足欲望，人文提供意義。海外創作的價值也不外乎兩點，一是滿足欲望，二是提供意義。
寫小說的人，似乎總是嚐試著打碎點什麼（如評論家的解構）揉進點什麼（或建構），老是幻想把藝術滲入生活或把生活升華為藝術？就像水依然在流著，但已經不是你最初趟進的那條河了……身處變化多端的世界，人充滿了不確定性：中西方文化的差異，男女相互矛盾的角色尷尬，各種各樣的困窘。而小說，就是希望透過活生生、有血有肉的人物體現的。當傳統形式無法表現，便要以新的手法去突破去追求隨心所欲之境.挑戰原有觀念與形式，挑戰自我，好比堂吉訶德挑戰風車。
生長於都市，書本或影像中生活往往是先於真實生活的。從最初練筆，到讀專業書，海外電影節頻繁，作為影評人又接觸
大量的各國電影，文本具有了多種藝術形式交叉滲透的意味。混合著從東方到西方，小電影到大視角電影；移民生涯時空交錯，仿佛人生一場又一場電影。如果寫小說是以感性為主、純屬滿足心靈探索欲望的話，那麼寫影評就兼有理性透視和賺取實際補貼的雙重意義了。
有媒體采訪人民文學主編李敬澤時，他認為小說麵臨很多強大的競爭者。“它整理、命名和提升人們的記憶和經驗，但在這方麵現在的電視劇可能做得更好；它是新觀念和新語言的提供者，但現在網絡和大眾媒體構成了更有效的公共空間；它勘探新的想象力和藝術形式，但可能多少落後於電影、繪畫等其他藝術。”小說家應該“到時代的思想和藝術前沿，去重新界定和建立它與生活、與讀者的關係”。
就像本雅明一類“偵探家”，無時無刻不在偵察著世界的真相，纂取各種細節，似乎永遠在不確定中遊走。當其冒死走出黑房子之後，即麵臨著世界這個更廣泛的“黑房子”。難怪有人慨歎，心目中最希望看到的電影，電影史上沒有拍出來！你會稱這部片子不錯那部片子頗佳；皆未必是最想看的那部。峰巒疊嶂，弓丨無數英雄競折腰。可見深深觸碰到人們心底的作品是多麼地難以達到！藝無止境，寫作亦是。
回眸幼時，閑暇看父親閱讀古典文學，聽他以濃重的鄉音，吟詩詠詞。甚為奇妙的是，那古老文字竟讓一向威嚴剛硬的男人變得水一般柔和可親。耳濡目染潛移默化，我最終選擇了以文字安身立命，無論在故鄉，還是異鄉。
感謝長江文藝出版社有著豐富經驗的劉學明社長對選題的重視，還有王虹——多年前小荷才露的年輕責編，而今已是副社長、一位溫婉敏慧的成熟女性。點點滴滴，銘感在心。正
因他們對文化事業的執著，對海外華文作家的關注，才使我有信心將散落的文字集結。從濕潤海風孕育的靈感，到文友間交流的初稿；文學刊物刊登，華文作品精選；幾經推敲，反複修改。資深美編曉軍的設計，讓這本裝幀別致的新書，成為旅美文字生涯一個小結。
諸多專家及讀者的關切厚愛，予我更多激情和持久耐力，繼續下一段艱辛而美妙的旅程。
【呂紅】
2010年7月於舊金山