幽暗昏惑的教學樓，一共三層。
舊茶色斑駁的牆體。玻璃窗零星散著陳年的雨漬。
樓外是窄窄的馬路，教室裏聽得聽到公交車的報站聲，疲憊而冗長，像極了一個夏天的陽光，浮塵結伴落下。
故事從這裏開始。
那時候我還住的是城市裏麵少有的還沒被拆除的平房。
我試過從一座山看我住的地方，石灰水刷過的牆壁，因年久而肮髒陳舊，擁擠的小院，它同周圍幾戶人家孤獨而熱鬧地坐落在另一坐山的低矮山坡上，像是隔絕在整個城市之外的古老村落。
貧窮、瑣碎。
而我是這裏長大的孩子。
鄰居間的話題是誰家買到了便宜菜，那些為了幾毛錢和菜販爭的頭破血流最終全勝而歸的事，在她們中間廣為流傳並津津樂道。哪裏有便宜菜買，誰家借了誰家某某東西不還。
尖酸而刻薄。
常常是一群圍坐在一起的打毛衣的女人，身旁是繞著她們跑的孩子，做娘的被晃得眼暈了就拍幾下孩子的屁股，叫他們滾到一邊去玩。偶爾因某個話題笑得前仰後合，夾在腿上的毛線團掉了又滾到很遠的時候，又親崽親崽地吆喝著那些爬在土裏拍洋畫的孩子跑來給她們揀起。孩子感興趣地捏捏線團，又被為娘的狠掐髒兮兮的手背。於是孩子可憐巴巴地哭了。心疼了，娘給孩子一毛錢的零鈔讓他買糖彈彈吃，不然就扳起麵孔來，糾著孩子的耳朵大罵老子怎麼怎麼樣，孩子怎麼怎麼沒出息。
我或許曾經也是那些髒孩子裏的一員吧。也和他們一樣曾經被娘親切又疏遠地喚到過身邊，有時候得到出乎意料的零花錢，有時候是一記耳光。
小時侯頭頂的傷疤，是被一個比我還小的小孩，用小鐵鏟子打到腦袋上的。大概是在一起玩惱了。娘呼天嚎地的拽著我去找，那家阿姨將孩子痛打一頓，咬牙切齒地說：“夠了嗎？不夠我也拿鐵鏟子打他腦袋！”說著就去找被那小孩藏起來的小鏟子，娘和我都被嚇怕了。再不敢和那人索要醫藥費。
一直以來因貧窮而生的自卑，因瑣碎而產生的怨憤，幽幽地，燃燒成一地餘燼。