開頭往往就是結局——經常聽到有人說這句話。雖然聽上去不錯，但究竟是什麼意思呢？
是否真有這樣的地方，你可以指著它說：“這就是一切的開頭，正是從這時起，才有了後來所有的事。”
如果有的話，那麼屬於我故事的開頭，或許就在一家名為“喬治與龍”的公司牆上。那裏貼著一張海報，出售高貴宅邸“古堡”。除了占地麵積等基本資料，還有一些好看的照片。這些照片也許是在“古堡”最鼎盛時期拍攝的，距今少說也有八十到一百年了。
當時我正在金士頓大街上散步。這條街並不出名，我隻是為了消磨時間而來到這裏，然後一眼就看到了銷售海報。至於為什麼偏偏被那張海報吸引住了目光——是命運的惡作劇，還是美好的未來在向你招手？這種事情從來就沒人知道。
或者也可以這麼說：所有的故事，是從遇見桑托尼克斯開始的。現在我閉上眼睛，還能看見他紅撲撲的臉和明亮的雙眼。他用一雙結實而又靈巧的手，寥寥幾筆就畫出了房子的平麵圖。一幢別致又漂亮的房子，宛若人間仙境。
長久以來我都想要一幢屬於自己的房子，一個美麗舒適的家園。而眼前的房子正是我夢寐以求的，我渴望在裏麵度過一生。這是一個隻能在兩人世界裏分享的甜蜜幻想，桑托尼克斯一定會替我們蓋好——如果他能活到那麼久的話。
我會和我心愛的女孩在這夢想中的房子裏生活，就像童話裏說的“從此以後就過上了幸福快樂的日子”。雖然完全是異想天開，但這說明我內心深處潛藏著一股洶湧的渴望——渴望得到一些我從來不可能擁有的東西。
或者，假如這是個愛情故事的話——其實就是個愛情故事，我可以發誓——為什麼不從那個瞬間開始說起呢？在吉卜賽莊，我看到艾麗站在一排樅樹下的那個瞬間。
吉卜賽莊？對了，從吉卜賽莊開始說起是最合適的吧。我轉身離開銷售海報的時候，冷不防打了個寒戰，當時一片黑雲正好遮住了和煦暖陽。我漫不經心地開口向旁邊一個當地人問了個問題，那個人正在東一剪西一剪地修著樹籬。
“這幢房子叫‘古堡’啊？看著不像城堡的樣子。”
那位老先生瞥了我一眼，我到現在還能清楚記得他當時的樣子。
“古堡？這是什麼叫法！哼，我們這裏的人可不這麼叫。”他的口氣聽起來極為不滿，好像對我嗤之以鼻，“自從有人住進去之後，就叫它‘古堡’，到現在已經好多年了。”說完他又從鼻子裏哼了一聲。
於是我問他，那你叫它什麼呢？他的眼神遊移了起來，滿是皺紋的老臉上表情古怪，好像在窺探我的背後，又或是某個角落。鄉下人就喜歡這樣，不和你爽快地說，總要裝作警惕一下，好像他們看到了一些你看不到的危機似的。然後，他才告訴我：“這裏的人都叫它‘吉卜賽莊’。”
“為什麼取這個名字呢？”我問。
“不知道是哪兒流傳出來的，眾說紛紜。”他接著說，“反正，就是出災禍的地方。”
“出過車禍？”
“所有的災禍。現在這年頭，出個車禍太容易了。你看到了嗎？那個轉角處可是個危險地段呢。”
“嗯。”我應聲道，“如果在那裏急轉彎的話，確實容易出車禍。”
“鄉議會豎了塊警示牌，但是沒用，照樣有車禍。”
“為什麼是‘吉卜賽’呢？”見話題扯開，我又問他。
他的眼睛又往我身後看來看去了，回答依然含糊其辭。
“就是有個傳說嘛。他們說，這裏以前是吉卜賽人的土地，後來他們被趕走了，就在這個地方下了毒咒。”
我大笑起來。
“哼。”他說道，“你還笑得出來？這裏確實被下了毒咒！你們這些精明的城裏人什麼都不了解！這個地方真的被毒咒纏上了，有人在采石場運石頭蓋這座房子時突然就死掉了。而老喬迪，不知道怎麼回事，有一天晚上從陽台邊上摔下來，脖子都摔斷了。”
“是喝醉了吧。”我提醒他。