意識到自己的生活真正開始變質及碎片化之際，我三十一歲，正值寒風呼嘯冬季。在高速公路的停車場邊猛然意識到此點，周圍全然龐然大物般豪華長途客車，凱斯鮑爾、沃爾沃之類，光聽名字就知個個都是自認為了不起的家夥。我獨自一人站在停車場的小超市外，穿一條淺藍色的古典牛仔褲，暗紅色的登山長襟棉夾克。忽然被什麼東西撞進懷裏一般的意識到此點，實在有無法收拾局促之感，不過分的說，稱之為人生的重大挫折之開始都毫不過分。三十一歲，獨自站在默然無語車流來往的高速公路邊有惶惶之意，連冬日的日頭也顯寒冷。身後的停車場洗手間裏倒是人來人往。頭發蒼白反反複複洗手的老年人，一臉倦容茫然若失，象是離家出走的年輕姑娘。小超市裏心不在焉的三、兩營業員。我歎了口氣將手中咬了兩口的燒烤香腸丟進垃圾箱。印象中自己臉色發青，站在月球表麵一般奇妙寧靜的停車場，咀嚼一股兒塑料味熱香腸的經曆絕無僅有，身邊全然冰冷幻影一般下車休息的陌生人。追根究底，我三十一年的生命中，我正第一次漸漸失去對自我生活的控製，完全無力地注視著失去控製，我原本次序井然的生活製度，不客氣的說，頗有些道貌岸然的生活製度，在諸多外部因素疊加下，加之我自己還偏偏不肯盡力保護，正在我麵前粉碎，不是電閃雷鳴般“轟”然那樣利索倒塌，而是先出現一點，然後象蛛網那樣漸漸遍布，一小塊一小塊下墜粉碎來著，看去好象還能挽救，其實全無挽回餘地——真的，徹徹底底的開始碎片化了，轉眼就會落遍滿地，多米諾骨牌推翻似的，不留一點可供追索之意。
高速公路路邊，卻有性質不明的飛機場，大型軍用飛機在蒼白陽光下銀光閃閃，一架緊挨一架的緊密排列著。長途客車的大型滑動車門再度好聽的“喀嚓”一聲合上，我費力合上雙眼，內衣卻粘濕濕冰涼的令人難受。在滴水成冰的室外停車場中，我腹無一物竟然冷汗遍體，皮膚溫度也莫名其妙的降低。我悄悄環顧四周，費力想尋找問題的答案，但即使尋遍世界周遭，從土撥鼠最暗無天日的洞穴深處，直到森林最深處的幽暗小池塘邊，竟然全無線索，人人麵露若有所思心事重重的模樣靜靜走開，實在憤世嫉俗。
司機按下車載音響的按鈕，自鳴得意播放起七十年代相當著名樂隊“甲殼蟲”的單曲“昨天”，我從車窗前挪回目光，戴著鴨舌帽開車的司機不過三十歲左右，大致與我是同年代人。彌漫著恍惚憂鬱色彩的70年代。象希爾頓酒店最高層接近冬季陰沉沉天幕的70年代。我再也找不出比這更合適的比喻了，最高層的酒店房間，冬天最低的那塊雲層，中間那不長不短的一截，空蕩蕩灰色的——70年代。