這個早上，與其它的任何一個早上，於方北川來說，沒有什麼兩樣。隻是快出門的時候，在鏡裏瞥見自己好象又多了幾根白頭發，而且豎豎的，立在腦門頂上，顯得有些分外的醒目。下意識的，北川用手去揪，因為頭發太短且硬茬，扯了幾下也沒扯下一根，於是北川自嘲的，對著鏡中氣韻神和的自己，笑笑，然後楊起棱角分明的下頜，走了出去。
方北川年輕的時候，喜歡熱鬧，自從回到家鄉，方北川變了個模樣，喜歡獨處。於是，在學校不遠的地方，為自己修了個土屋。土層的外麵圍了一圈樹枝編成的籬笆，春天的時候，還長出綠綠的嫩芽和紅紅，黃黃，紫紫，白白的小花。間或的，有些花謝了又開，四季輪換，總也不斷。而土屋的山後，是一片深邃的山，有些陡，高高的向天空靠近。有時，北川夜色中歸來，遠遠的，就看到那山麓，總有種遠遠的牽念讓他不能忘懷。方北川喜歡與學校隔著那麼點點距離，就是因為他喜歡上了這片山林和眼前的那條小路。
山裏的早上，空氣清新潮濕，還有種淡淡的香氣。雖說在這個深秋的季節，已很少有花了，可是那些草葉兒，樹葉兒，清澀的野果，滋潤的樹皮的清香，還是讓走在山裏的北川心曠神怡，沁人心脾。這條小徑，方北川一直走，一直走，已經二十多年了：哪裏有株小樹，哪裏有朵新花，哪裏有個鳥窩，哪裏有塊怪石，閉著眼睛，方北川都能感覺到它們的位置。這些山裏的精靈，在各自的季節裏，昂揚著重複的生命，向大山展示著無限的神秘與活力。
深秋的早上，還是有星星點點的露霧粘在草葉上，樹葉片上。方北川一路走，一路的伸出他的大手掌滑過去，手心就有種泠潤的清涼，這種手勢幾十年如一日，在方北川清晨，去上課的小徑上，從來沒有改變過。村人和學生們，大都知道方北川這個小孩子似的習慣，也都習以為常了。在鄉親們的眼裏，方北川就是個守承諾，重情義的文化人，是個嚴肅的教師，和藹的校長。他們十分的敬重他，所以對方北川的這點點習性雖然有點奇怪卻也十分的羨慕，因為在他們質樸的心裏，他們覺得，隻有真正有文化的人，才能這樣自然的接近和喜愛大自然。
學校就在不遠的前方，方北川慢慢的在小徑上行走，所有熟悉的事物都在原處，隻有昨夜的雨滋潤了山，打濕了路麵，偶有坑窪的地方，還積著星星點點的水團。飄落的葉片就象一隻隻擱淺的小船，風一吹，就顫巍巍在水窪裏搖晃。這個早上，在北川的心裏，跟往日一樣，沒有什麼不同。
學校是一溜的土屋，正對著方北川來的方向。房子的前麵是一塊很大的藍球場。當初方北川選校址在這裏，就是喜歡了這個若大的空地作運動場所。雖然學校離高山上的楊莊還有些路程，可方北川把他所有的工資都用在了夥食上，讓老張中午跟路遠的學生煮飯，同時這也方便了其它村莊的小孩就讀。
藍球場的東角邊上，有一根棋杆，很高很高，遠遠的，就能看到它矗立在那裏。一看到那根杆子，方北川的心裏，就有種曖曖的意味。學校不大，職工總共連老張也就五個人。這麼多年，從這裏走出去的學生，比幾個鄉鎮學校加起來都還要多。這個早上，方北川心裏跟平日一樣，充滿了幸福自豪的感覺。