下了長途客車，疲憊不堪卻又興致勃勃的遊客們終於見到了慕名已久的鴨綠江了。哇，這就是當年百萬誌願軍雄赳赳、氣昂昂跨過的氣勢宏偉的鴨綠江大橋嗎？可惜，眼前的這座大橋早已是鏽跡斑斑、多處破損，走上橋去不能拍照，遊客還隻能是並排行走，當年的那種千軍萬馬的雄渾氣勢再難以見到了。
暈死了，這又不是閱兵式，需要這般鄭重其事的嗎？不能拍照，難道用自己的眼睛也能把鴨綠江大橋的凋零景象傳輸給國內的親朋嗎？這又不是北京故宮，值得這麼小心翼翼嗎？估計肯定是不能用手去摸了，摸一摸那冰冷的鋼鐵，也仿佛會使早已呈現衰老的大橋震顫呻吟哦。
“親愛的遊客們，你們知道嗎？鴨綠江大橋共有兩座。請大家順著我的手指方向看，在我們的上遊，那座倒塌的大橋就是抗美援朝時被美國空軍炸斷的。你們看，朝鮮的那一方如今隻剩下幾座光禿禿的橋墩了。那是當年抗美援朝留下的珍貴實物。”美麗的導遊小姐意氣風發地解說道。
隨著導遊小姐的手指劃著圈，人們隻見鴨綠江一側的中國丹東是高樓林立，而鴨綠江另一側的朝鮮則還是中國文革時期相仿的建築。朦朦朧朧的霧氣中，隻見到那裏工廠的煙囪還在高聳著，隻是沒有煙霧繚繞。不是那裏搞環保，而是沒有燃料。
這次由學校組織去遊玩鴨綠江大橋，有著三年教齡的中學曆史老師的林飛耐不過未婚妻的軟磨硬纏，帶著她也參加了這次假期旅遊。他們兩的祖父都曾參加過抗美援朝，都在那異國的土地上留下過自己的鮮血。
本來嬌小的未婚妻還想著找機會去鴨綠江的朝鮮一側看看，可林飛死活都不願意。他何嚐不想去看看那片神秘的土地，可是以前去過朝鮮的同事回來說，那邊管的太嚴，不能亂說亂動，不許拍照，不能離開旅遊團擅自行動，處處都有眼睛在盯著你，讓你有如芒刺在背。
這些都好說，跟著大夥走，走到哪兒算哪兒不是？不該看的不看就成了。可是那裏的飲食糟糕，價格還奇貴。有些超市裏的商品就是樣品，許看不許買。就是午餐休息時，想要走到陽台上去透透空氣，順便飽覽城市的風光也得另收費，而且價格不菲，感覺像是坐登月火箭。
最鬱悶的是那次同事是在初冬去的，朝鮮的冬天比中國南方冷多了，把人凍成冰棍絕不是開玩笑。遊覽一天的同事們住在平壤最好的賓館，相當於中國的釣魚台賓館，一身臭汗的他們很想洗個熱水澡，可是讓人不可思議的是水管裏出來的竟然是冰冷的水。那標誌著熱水的龍頭是鐵著心要讓中國客人好看，一點熱氣都見不到。
這種天氣，誰能洗冷水澡？誰也不是冬練三九、夏練三伏的軍人，誰也不會跟自家的皮肉過不去，別弄得還沒遊完，就是吊著鹽水回國了。這裏的服務檔次實在是太糟糕了！還是國賓館呢。真讓人齒寒、心寒、不寒而栗。
那次帶隊的副校長找到了前台的服務員小姐，請他們立即找人解決這一問題。做老師的總是說話和氣的，又是和我們國家有著兄弟之誼的友邦，副校長說話還是客氣的，盡管心中惱火，說話還是慢條斯理的。那小姐始終是帶著微笑聽著的，聽完之後，說出的話卻險些讓年過半百的副校長腦淤血。
“不好意思，我們國家窮啊，沒有電。你們現在洗澡還能有水，待會兒就連冷水都沒有了。要想洗澡還得趕快啊。”確實，朝鮮的服務員都是挑選出來的，笑起來端莊穩重。她說話的語氣是溫柔似水，笑容卻不是讓人如沐春風，而是寒風陣陣。