總是不喜歡夏天。
太炙熱的陽光，會蒸發所有離別的感傷。它們聚結成雲，幻化成雨，一落下來，就落成整個纏綿的雨季。
雨季不在來。夏末吹過微涼的風，隻把回憶究了下來。黃昏時你騎單車經過。那棟老樓，那排香樟，餘暉斜照在灰白牆麵，浮塵從葉隙間紛紛跌落。三樓的藍裙子換成白襯衫，隻有廣播還在反複的唱：梔子花開呀開，像晶瑩的浪花開在我的心海……
空氣裏還有六月燒盡的餘味，樹的陰影下有人擁抱。樹葉與戀人都在低語，辨識不清的聲音融入一場青春電影，成為嘈雜的背景音。喧嘩聲在身後層疊起伏，掩蓋住主角們深情對話，燈光耀眼，場景盛大，唯有麵對麵的那個人，黯淡身影，模糊不清。不夠。不夠一個從容的收尾時間。
黃昏以後，電影終於散場，你轉身仰頭，才見到天邊一輪夏末的月亮。被離別暈染過的月光，有銳利冰冷的鋒芒。一切被割裂為黑白，梔子在月下盛放如雪，灰暗影子被拉得很長。
因此，你總是不喜歡夏天。夏天隻是倉促的過渡，在春秋斑斕的色彩之間。夏天隻有梔子花清淡的芬芳，在黑夜裏就凋落進思念的土壤。夏天的夜晚，最後一場青春電影終是要散場，當你獨自騎著單車漸行漸遠，那棟老樓，那排香樟，還有月光下被風揚起的藍裙子，都在隨之而來的雨季裏，被衝刷成黯淡的黑白影像。